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    Jeżeli kiedykolwiek rzuciliście „ważne” zajęcie, aby zrobić coś lepszego, ta książka jest dedykowana wam.


    Jest też dedykowana wszystkim, którzy kochają książki.

  


  
    Od autorki


    To jest prawdziwa historia. Część imion iszczegółów zmieniłam, niektóre postacie zostały stworzone na podstawie kilku autentycznych osób, przestawiłam parę elementów chronologii, by ułatwić zrozumienie przebiegu zdarzeń. Mam nadzieję, że ludzie, którzy się tu rozpoznają, zradością ponownie przeżyją tamte chwile, mam też nadzieję, że pozostałym sprawi frajdę czytanie owszystkich głupstwach, jakie wyczynialiśmy.

  


  
    Kiedy sprzedajesz komuś książkę, nie sprzedajesz

    po prostu trzystu gramów papieru, tuszu ikleju –

    sprzedajesz całe nowe życie. Miłość, przyjaźń, humor

    istatki na morzu wnocy – wksiążce, prawdziwej

    książce, są całe niebo iziemia.


    Christopher Morley, The Haunted Bookshop

  


  
    Prolog


    Chcę zamieszkać wdomu przy drodze

    Którą pędzą ludzie –

    Ludzie dobrzy, ludzie źli,

    Dobrzy iźli jak ja.

    Nie szydziłbym

    Ironia to nie mój styl

    Chcę zamieszkać wdomu przy drodze

    Izaprzyjaźnić się zludźmi.


    Sam Walter Foss, The House by the Side of the Road

    ztomu Dreams in Homespun


    Trzecia nad ranem. Sen uleciał. Wgłowie wirowały mi książki do rozpakowania, rzeczy, które należało znaleźć.


    Wyślizgnąwszy się spod kotki zwiniętej wkłębek na mojej piersi – otworzyła oko izakomunikowała swoje niezadowolenie – bezgłośnie przekradłam się na schody. Za plecami rozległo się ciche łupnięcie, kiedy labradorka wskoczyła na materac, zawarła pokój zkotką izawłaszczyła sen, który mi umknął.


    Na dole jedynymi przedmiotami na blacie były czajnik elektryczny ipudełko zherbatą, co dobrze oddawało hierarchię ważności mojego szkockiego męża. Po zaparzeniu herbaty malinowej przeszłam do przestronnego frontowego pokoju. Przepastny dom zpustymi półkami na ścianach ginął wciemnej pustce, czekał. Na jedynym meblu, czyli stoliku, stał mój laptop. Obydwa przedmioty wyglądały jak skurczone inie na miejscu.


    Dobrze znałam to uczucie. Od przyjazdu do Big Stone Gap wWirginii Jack ija żyliśmy zwdziękiem ryb jeżdżących na skuterach. Za sprawą czegoś, co niebezpiecznie przypominało kaprys, zostaliśmy przerażonymi właścicielami edwardiańskiej posiadłości zpięcioma sypialniami itrzema łazienkami, zktórych tylko jedna działała, skrzypiącymi drewnianymi podłogami iprzeciekającym dachem. Nie mieliśmy grosza przy duszy. Pod wpływem salsy isangrii postanowiliśmy założyć wtym domu księgarnię zużywanymi książkami, choćbyśmy to mieli przypłacić życiem.


    Prawdopodobnie taką właśnie cenę przyjdzie nam zapłacić, myślałam, patrząc, jak internet budzi się do życia wniebieskoszarym mroku. Co my tu właściwie robimy? Przecież to jest jedno ztych miasteczek, jakie widuje się na filmach dokumentalnych, gdzie ciała nigdy nie zostają odnalezione, bo miejscowi nabrali wody wusta.


    Wczoraj Jack postawił olbrzymi szyld znapisem czterystapunktową czcionką: KSIĘGARNIA ZUŻYWANYMI ­KSIĄŻKAMI. WKRÓTCE OTWARCIE. To utwierdziło naszą pozycję „tych nowych świrów wstarym domu Meade’ów”. Przechodnie zatrzymujący się, żeby przeczytać szyld, rzucali zachęcające komentarze wrodzaju:


    – Księgarnia? Zwariowaliście!


    Bardzo korciło mnie, by zapytać, czemu zwariowaliśmy: Ponieważ udajemy, że nigdy nie słyszeliśmy oiPadach, e-bookach iKindle’u? Sądzimy, iż miasto, które boryka się zupadającą kopalnią, wesprze nowy interes? Wierzymy wrychłe ożywienie pikującej gospodarki? Mamy nadzieję, że stara gwardia wtym słynącym zhermetyczności regionie zaakceptuje nowo przybyłych? Wnajgorszych koszmarach podejrzewaliśmy, że wgrę mogą wchodzić wszystkie wyżej wymienione ewentualności jednocześnie.


    Z posępnych myśli oprzeznaczeniu wyrwały mnie przednie światła samochodu, które zatoczyły szeroki łuk przed domem. Nagłemu niebieskiemu błyskowi towarzyszył pojedynczy jęk syreny. Pewnie zgarnia pijanego kierowcę, pomyślałam. Nasza przyszła księgarnia stała przy skrzyżowaniu wkształcie litery T. Wóz policyjny zatrzymał się uzbiegu ulic, reflektory oświetliły frontowy pokój. Przez pozbawione zasłon okna na całą ścianę wnętrze domu było doskonale widoczne, ale czego policja szukała tu otrzeciej nad ranem?


    Ford bronco skręcił za rogiem iusiłował wjechać na trawiasty podjazd na bocznym podwórku. Zaraz po wprowadzeniu się postawiliśmy siatkę, która odcięła ten podjazd, nieodzowną zuwagi na nasze psy – urodzonych włóczęgów. Wóz policyjny stanął kilka centymetrów od siatki, ajeśli samochód może wyglądać na sfrustrowany, to ten właśnie tak wyglądał. Po chwili zawrócił, znowu potoczył się za róg iznieruchomiał przy naszym krawężniku. Drzwi od strony kierowcy się otworzyły. Przesunąwszy dłonią po rudych włosach, zacisnęłam pasek szlafroka Jacka iotworzyłam drzwi.


    Raczej spróbowałam otworzyć. Drzwi należały do tego upiora z1903 roku, będącego teraz naszą własnością, toteż zdołałam przekręcić mosiężną klamkę, ale drzwi utknęły wwypaczonej drewnianej framudze. Pod klamką widniała schludna dziurka od klucza. Czyżby drzwi były zamknięte na klucz? Gdzie on był? Czy już go znaleźliśmy? Znowu pociągnęłam. Nic.


    Po schodach wszedł niski, przysadzisty cień. Wten sposób ludzie giną od kuli! – pomyślałam, wyobrażając sobie, co widzi policjant: ciemną postać, która zczymś się mocuje. Pragnąc zapewnić go opokojowych intencjach, pomachałam.


    Policjant sięgnął do kabury.


    – Proszę poczekać! – zawołałam przez szybę. – Drzwi nie chcą się otworzyć! – Mocno szarpnęłam, klamka została mi wdłoni, drzwi otwarły się na oścież, aż straciłam równowagę. Herbata malinowa chlusnęła na podłogę, pasek szlafroka się poluzował. Klamkę wsunęłam do kieszeni, mocniej chwyciłam kubek, odgarnęłam włosy zoczu, boso wyszłam na werandę ipowiedziałam:


    – Dzień dobry, panie władzo.


    – Pani tu mieszka? – Zlustrował moje włosy, szlafrok, kubek, szybę.


    Nie, jestem włamywaczką, herbata to przykrywka. Choć pokusa była silna, wewnętrzne tłoki zaczęły pompować zdrowy rozsądek iodparłam:


    – Tak, proszę pana.


    – Mhm. – Broń, wysunięta na niebezpieczne pięć centymetrów zkabury, została wsunięta zpowrotem.


    – Niedawno kupiliśmy zmężem ten dom.


    – Po co?


    Ponieważ zwariowaliśmy.


    – Otwieramy księgarnię.


    – Księgarnię? Zwariowaliście! – Policjant radośnie klepnął się wudo.


    – Tak sądzę. Czy zgarniał pan kogoś za jazdę po pijaku?


    Dlaczego prowadzimy tę rozmowę wśrodku nocy?


    Policjant spojrzał na mnie tak, jakbym naprawdę straciła rozum.


    – Co takiego? To jest oficjalna kontrola bezpieczeństwa. Kiedy zobaczyłem światło iruch, pomyślałem owłamywaczach.


    Którzy postawili szyld isiatkę? Na głos odpowiedziałam:


    – Nie, to tylko niegroźni Jack iWendy. Nie mogłam zasnąć, więc zeszłam do komputera. Ale zobaczyłam pana na skrzyżowaniu, kiedy syrena… hm, brzęknęła.


    Policjant odwrócił wzrok, kiwając się na stopach.


    – No tak. Nacisnąłem nie ten guzik, co trzeba.


    To brzmiało obiecująco, więc staliśmy tak na ciemnej werandzie irozmawialiśmy wnajlepsze. Grundy, jak się przedstawił, zamierzał za pół roku przejść na emeryturę. Jego brat, chirurg, któremu świetnie się powodziło, miał we Florida Keys posiadłość zsiedmioma sypialniami, sufitami jak wkatedrze isauną, ale Grundy jeszcze nie został tam zaproszony. Grundy zawsze chodził wniedzielę do kościoła, należał do klubu Kiwanis, brał udział we wszystkich wyborach, ale to jego brat miał miliony, ajeśli ktoś chciał znać zdanie Grundy’ego, chirurg zawdzięczał majątek przekrętom podatkowym.


    – Tak to już jest – skarżył się mój nowy przyjaciel. – Ja wsłużbie publicznej, on się bogaci.


    Grundy znał starszą panią, która mieszkała wtym domu przed nami.


    – Wpadałem do nich co pewien czas – powiedział, poruszając przy tym brwiami wtaki sposób, że rozsądek odradzał dalsze wypytywanie. Kiedy poprzednia właścicielka trafiła do domu opieki, jej przyjaciółkę natychmiast eksmitowano. – Wpołudnie dostała pismo od prawnika, oczwartej była już na bruku.


    Gdy wyraziłam współczucie, usłyszałam:


    – Jej nie musi pani współczuć. Oszustka czystej wody. Pewnie jest winna pieniądze ludziom stąd do granicy stanu.


    – Ach tak – odparłam.


    – Odkąd ich nie ma, zazwyczaj wjeżdżam na podjazd, sprawdzam dom, upewniam się, czy wszystko jest wporządku. Dziś nie mogłem tego zrobić zpowodu siatki. – Spojrzał na mnie oskarżycielsko.


    – Mamy czarną labradorkę Zorę. Ona dobrze pilnuje. (Śpi na górze). Nasz terier Bert ujada jak najęty na wszystko. (On też smacznie śpi).


    Policjant skinął głową, najwyraźniej zadowolony, że jego obowiązki przejął wykwalifikowany personel.


    Kiedy Grundy uścisnął mi dłoń na pożegnanie, świt rozjaśniał niebo wczesnymi obietnicami. Policjant ruszył wstronę schodów, potem się obejrzał.


    – Wie pani, to świetnie, że otwieracie księgarnię. Tutaj nie ma zbyt wiele do roboty. Wpadnę do was, jak przejdę na emeryturę. Lubię westerny.


    Ta rzucona mimochodem aprobata zabrzmiała sympatycznie. Jak klucze do miasta. Miasteczka. Wioski. Drzwi wejściowych.


    Gdy odwróciłam się, żeby wejść do domu, rozległ się jęk syre­ny iskrzyżowanie rozświetlił niebieski błysk. Grundy opuścił okno.


    – Szlag by to! – zawołał zuśmiechem, wzruszył ramionami, potem pozdrowił mnie, unosząc kapelusz, iodjechał we wschodzące słońce.


    Drzwi wejściowe nie dały się zamknąć, ale co ztego? Przecież nad naszym snem czuwał Grundy.


    Na górze mój mąż otworzył jedno oko ipatrzył, jak za pomocą klamki wywabiam labradorkę złóżka.


    – Czy to od drzwi wejściowych? – spytał Jack, kiedy Zora, pojąwszy, że ją nabrano, upuściła klamkę zsarkastycznym brzękiem ipodreptała do holu, aza nią udał się zaspany Bert.


    – Znamy już kogoś wmiasteczku.


    Pokrótce zrelacjonowałam Jackowi spotkanie zGrundym. Jack potrząsnął głową zzamkniętymi oczami.


    – Wpasujemy się tu na medal – oświadczył iwtulił twarz wpoduszkę.


    Dobry Boże, mam taką nadzieję, pomodliłam się bezgłośnie wszarzejącym świetle poranka.

  


  
    1Jak narazić się na atak najskrytszego pragnienia


    Odkąd szczęście po raz pierwszy usłyszało twoje imię, biega po ulicach, próbując cię znaleźć.


    Hafez


    Ludzie mówią opodążaniu za swoim szczęściem, ale jeśli jesteście tak upartymi, mało spostrzegawczymi draniami jak Jack ija, szczęście musi was walnąć wgłowę, nim ujrzycie sprawy wnowym świetle. Zanim poznaliśmy się zJackiem, około dwunastu lat przed wkroczeniem księgarni wBig Stone Gap wnasze życie, mieszkaliśmy wsumie wośmiu krajach, aodwiedziliśmy ponad czterdzieści. Pierwsze pięć lat małżeństwa spędziliśmy wojczystej Szkocji Jacka jako weseli pracoholicy zpretensjami do bohemy. Jego pensja szefa wydziału wyższej uczelni oraz moja za kierowanie pozarządową, niekomercyjną organizacją zajmującą się animacją sztuki pozwalały na życie pełne muzyki, przyjaciół, opowieści ipodróży po Wyspach Brytyjskich oraz Stanach Zjednoczonych.


    Kiedy się pobraliśmy, Jack miał już swoje lata – dla niego było to drugie małżeństwo, dla mnie pierwsze – iświadomość różnicy wieku (dwadzieścia lat) pozwalała nam utrzymać swobodną równowagę wzwiązku. Nurt rzeki czasu przypominał nam otym, by czerpać radość zbycia razem, póki mieliśmy po temu okazję. Mając to na uwadze, pracę na etatach przetykaliśmy weekendowymi wyjazdami, podczas których snuliśmy opowieści iwykonywaliśmy piosenki na festiwalach, jarmarkach ikonferencjach. Początkowo Jack śpiewał, ja opowiadałam, ale wmiarę upływu lat jego wstępy do piosenek stawały się coraz dłuższe, ja śpiewałam coraz więcej ballad, aż wzasadzie oboje robiliśmy jedno idrugie.


    Wracając ztych wypadów, zmęczeni iszczęśliwi, często przekomarzaliśmy się na temat tego, co będziemy robić „pewnego dnia”, po zrezygnowaniu zroli weekendowych wojowników. Tego typu rozmowy krążyły wokół powracającego wątku.


    – Pewnego dnia damy sobie spokój ztym szaleństwem, osiądziemy gdzieś izałożymy miłą księgarnię – mówiłam.


    – Księgarnię zużywanymi książkami, zknajpką serwującą jedzenie zlokalnych produktów – zgadzał się Jack.


    – Będzie miała niewiarygodnie piękne drewniane podłogi, skrzypiące pod nogami.


    – Imnóstwo dużych okien, żeby wpuszczać słońce, bo oczywiście okna będą wychodziły na południe.


    – Wmieście zzadrzewionymi ulicami, gdzie dużo się chodzi, więc ludzie będą zaglądać pod wpływem impulsu. Wszyscy pokochają nas jako barwną parę. Ty możesz nosić luźny sweter wstylu Freda Rogersa, zsuwać okulary na czoło iopowiadać oSzkocji, ja mogę uczyć na pobliskim uniwersytecie inapisać wielką powieść amerykańską.


    – Wksięgarni będą wysokie sufity istaromodne drewniane wentylatory. – Jack lubił się trzymać opisów fizycznych.


    – Wogrodzie będzie stał jednorożec. – Wtej grze mogą uczestniczyć dwie osoby.


    – Naturalnie! Dotrzyma towarzystwa słoniom. – Mój mąż dawał się ponieść.


    Znużeni drogą, przemierzaliśmy kolejne kilometry, budując zamki na piasku isnując marzenia oksięgarni zużywanymi książkami, którą „pewnego dnia” otworzymy. Kiedy marzenia zmaterializowały się wnajmniej dogodnym momencie wpostaci domu opowierzchni blisko pięciuset metrów kwadratowych, nie tyle wkroczył on wnasze życie, ile nad nim zapanował.


    Do Big Stone nie przyjechaliśmy po to, by otworzyć księgarnię – wistocie okazja omały włos nie przeszła nam koło nosa. Dwa lata przed przeprowadzką do Wirginii wyjechaliśmy zWielkiej Brytanii do Stanów Zjednoczonych, ponieważ otrzymałam posadę wKłębowisku Węży. (Na wypadek, gdybyście mieli wątpliwości, to nie jest prawdziwa nazwa). Tym samym weszłam do ostrej gry wwęże idrabiny wagencji rządowej, tyle że wnaszej grze były same węże iżadnych drabin. Wagencji obowiązywał etos „gryź albo zostaniesz pogryziony”, przy czym prawda nie miała znaczenia; liczyło się tylko to, czy potrafisz ugryźć mocniej, niż ugryziono ciebie. Nie kwestionowało się założenia, że kąsanie jest najlepszą formą komunikacji.


    Wolność oznaczać może stan, wktórym nie ma się już nic do stracenia, możliwe też, że określa moment, kiedy wumyśle rozkwita zdrowy rozsądek. Pewnego dnia obudziłam się, widząc sprawy jasno po raz pierwszy od dwóch lat. WKłębowisko Węży wkroczyłam zwłasnej woli, ponieważ praca wyglądała ekscytująco iobiecywała możliwości czynienia dobra, ale wefekcie dołączyłam do grona kąsaczy. Nie, dziękuję. Życie nie polega na rywalizowaniu, kto komu wyszarpnie większy kawał ciała.


    Chyba że jesteś zombie.


    Po konsultacji zprawnikiem złożyłam dwutygodniowe wymówienie iodeszłam. Niemal każdy doświadczył Kłębowiska Węży na pewnym etapie życia, tym bardziej należy ubolewać. Nasze Kłębowisko stanowiło co prawda ciężką przeprawę, ale Jackowi imnie dopisało szczęście. Dom był naszą własnością, nie jedliśmy wiele, mogliśmy więc uznać, że jesteśmy kwita. Wielu ludzi, którzy ugrzęźli wupiornym położeniu – od głodowych stawek do stanowisk kierowniczych – nie stać na podobny luksus. Wrażliwi ludzie, którzy nienawidzą swojej pracy, ale wykonują ją, aby utrzymać rodzinę albo opłacić dziecku studia, zasługują na duży podziw. Jeśli znajdujesz się wtakim położeniu, przyjmij wyrazy szacunku za wytrwanie. Oby Bóg wkrótce otworzył ci drzwi, ado tego czasu dał ci siłę, by wytrwać.


    Dla Jacka idla mnie opuszczenie Kłębowiska Węży przypominało wytarty banał: kryzys wieku średniego zbiega się zkryzysem sumienia. Czternasty Dalajlama wyraził współczucie dla każdego, kto „żyje tak, jakby nigdy nie miał umrzeć, anastępnie umiera, choć nigdy tak naprawdę nie żył”. C. S. Lewis wyraził bardzo podobną myśl wListach starego diabła do młodego, mówiąc oludziach, którzy budzą się nagle wtrakcie jakiejś „ważnej” działalności, zadają sobie pytanie „czy to mi sprawia radość?”, rzadko odpowiadają twierdząco, ale mimo to nadal robią to samo przez resztę życia.


    Funkcjonowanie wświecie pozbawionym moralnego punktu oparcia sprawiło, że zboczyliśmy zkursu itrwaliśmy wstanie zawieszenia. Zatęskniliśmy za łagodniejszym życiem wśród przyjaźnie nastawionych ludzi, którzy mieli mniej do udowodnienia, ale udowodniali to zwiększą szczerością. Kiedy więc zaproponowano mi skromną posadę polegającą na kierowaniu programami edukacyjnymi wmałym miasteczku onazwie Big Stone Gap wpołudniowozachodniej Wirginii, spakowaliśmy się istrząsnęliśmy jad zbutów.


    Big Stone (jak nazywają je miejscowi) leży wcentralnych Appalachach, na tak zwanych Polach Węglowych. Na początku dwudziestego wieku miasteczko było na dobrej drodze, by stać się Chicago Południa, ale boom węglowy się załamał. Teraz było tylko kolejną kropką na mapie, pełną górników iemerytów, ze sfatygowanym centrum oraz supermarketem Walmart przy czteropasmówce. Największymi lokalnymi wydarzeniami były mecze piłkarskie izjazdy licealne.


    Łatwa, spokojna praca wThe Gap (inna nazwa miasteczka) wydawała się oferować miły pobyt wprzyjemnym miejscu. Mog­liśmy przez rok cieszyć się życiem na wolniejszych obrotach, nie angażując się przesadnie. Ja pochodzę zcentralnych Appalachów, Jack ze Szkocji. Góry iwiejski tryb życia należą do rzeczy, które nas łączą.


    Debbie, sympatyczna pośredniczka whandlu nieruchomościami, pomagając nam znaleźć lokum na tyle tanie, by było realistyczne, aprzy tym wystarczająco przytulne, odkryła, że podobają nam się stare domy. Wkatalogu jej firmy niedawno pojawił się dom, którego Debbie jeszcze nie widziała, postanowiliśmy więc go obejrzeć.


    W ten sposób księgarnia schwytała nas wsidła. Edith Schaeffer, która wraz zmężem założyła chrześcijańską komunę L’Abri, napisała: „Ważne wydarzenia wżyciu nie afiszują się. Nie grają trąby… Zazwyczaj to, co odmieni całe twoje życie, staje się wspomnieniem, zanim zdążysz się zatrzymać ipoczuć podziw”.


    To wzasadzie wyczerpuje sprawę.


    Edwardiański dom zpięcioma sypialniami z1903 roku stał wpobliżu dwóch skrzyżowań, wsąsiedztwie przysadzistych domków zcegły ibungalowów wśród liści. Przy ulicy od frontu nie brakowało miejsc do parkowania. Kiedy tylko weszliśmy do środka, dom, mimo przepastnych rozmiarów, wydał nam się przytulny iwygodny.


    – Podłogi skrzypią – oświadczył mój mąż, marszcząc brwi, ipotarł gumową podeszwą po porysowanym drewnie.


    – Drzwi rozsuwane się zacinają – zauważyła Debbie ikichnęła, wyciągając zukrycia dębowe panele wtumanach kurzu.


    – Sporo tu okien do mycia. – Wskazałam na szyby na całą ścianę, zdobiące trzy frontowe pokoje na otwartym planie od strony południowej.


    Z wysokich sufitów zwieszały się krzywe drewniane wentylatory na odsłoniętych przewodach. Okna wsalonie zobłażącą tapetą na piętrze wychodziły na zadrzewioną uliczkę podporządkowaną, która przecznicę dalej przecinała główną szosę. Woń kociego moczu unosiła się na dębowych schodach ze wspaniałymi miedzianymi narożnikami, zmatowiałymi po długim zaniedbaniu. Mój mąż ija spojrzeliśmy na siebie ziskrą pożądania woczach, podziękowaliśmy pośredniczce Debbie za wizytę ipożegnaliśmy ją, kiedy sporządzała listę niezbędnych napraw przed wystawieniem domu na sprzedaż.


    Z edwardiańskiej posiadłości Jack ija udaliśmy się do Little Mexico, flagowej restauracji Big Stone Gap. Znajduje się ona na wzgórzu obok sklepu Walmart, skąd za parkingiem roztacza się wspaniały widok na góry. Wpełnym słońcu ujawniała się moc sezonowych kwiatów: róż rododendronów, biel kalmii, błękit chabrów. Wrestauracji zanurzyliśmy tortille wostrej salsie ispojrzeliśmy na siebie przez kieliszki zsangrią.


    Nie mieliśmy pieniędzy. Dom wKłębowisku Węży kupiliśmy za gotówkę po przyjeździe ze Szkocji, ale gospodarka właśnie zahamowała, zzałamanego rynku nieruchomości dochodziły hiobowe wieści: nie mogliśmy liczyć na szybką sprzedaż domu. To oznaczało konieczność zaciągnięcia kredytu hipotecznego, ale wobliczu pikującej gospodarki iograniczonej atrakcyjności mojego doktoratu zetnografii na rynku pracy nie wydawało się to rozsądnym posunięciem. Należało po prostu przyczaić się gdzieś na rok iprzegrupować siły. Szaleństwem było myślenie wkategoriach jednorożców wogrodzie. Nie, słowo „księgarnia” nie przejdzie mi nawet przez usta.


    Jack żuł chrupkę kukurydzianą.


    – Ten duży biały dom doskonale nadawałby się na księgarnię, gdyby to było większe miasto.


    Wiedziałam!


    – Naprawdę tak myślisz?


    Mężczyzna, który od dziesięciu lat był moim mężem, się uśmiechnął.


    – Wiem, że ty właśnie otym myślałaś. Debbie mówiła, że mieszka tu pięć tysięcy czterysta osób. To za mało, żeby wspierać księgarnię, zresztą nie zostaniemy tu aż tak długo.


    – Tak – zgodziłam się. – Głupio byłoby angażować się wcoś takiego teraz, kiedy jesteśmy zmęczeni i, no wiesz, wytrąceni zkursu.


    – Zgadza się. Nie mówiąc otym, że nie mamy forsy.


    – Ani sił. Szkoda widzieć coś tak miłego inie móc skorzystać zokazji, ale to zupełnie nieodpowiedni moment. Potrzebujemy czegoś pewnego. Przyjmę tę pracę na rok czy dwa, ty tymczasem rozejrzysz się za pomysłem na spokojną emeryturę.


    Jack odczekał chwilę, po czym rzekł znamysłem:


    – Ale gdybyśmy mieli zostać tu dłużej, niedaleko jest uczelnia, gdzie mogłabyś uczyć… Co nie znaczy, że snujemy teraz długofalowe plany.


    Serce zabiło mi szybciej.


    – Nie, nie snujemy dalszych planów.


    – Pewnego dnia otworzymy księgarnię.


    – Mhm. Pewnego dnia.


    Chrupaliśmy wmilczeniu, aż Jack dobył miecza izabił smoka.


    – Ajeśli ten dzień właśnie nadszedł?


    Kiedy znaszego zaszpuntowanego życia wyskoczył korek, nie rozległ się nawet krótki huk. Tylko kelnerzy wyglądali na zdziwionych, gdy nachyliłam się nad stołem, szurając brzuchem po koszyku ztortillami, iwycisnęłam długi, mocny pocałunek na ustach mego najlepszego przyjaciela.

  


  
    2Nie wynajmuję już przestrzeni pod skórą


    Nie przejdę przez szeroką rzekę,

    Nie przelecę na drugi brzeg.

    Zbuduj mi łódź dla dwojga,

    Powiosłujemy razem, mój ukochany ija.


    Szkocka piosenka ludowa


    Mój podpis jeszcze nie wysechł, ajuż żałowałam impulsywnej, podjętej sercem, anie rozumem decyzji, by kupić ten dom przy drodze. Oczywiście wszyscy słyszeliśmy porady wrodzaju: idź za swoim szczęściem, apieniądze pójdą za tobą.


    Akurat. Czy do kogoś jeszcze nie dotarło, że życie nie zawsze przypomina reklamę? Wyciągi bankowe znakomicie sprowadzają człowieka na ziemię.


    Dom wstylu edwardiańskim wymagał gruntownego remontu, aprzy naszych skąpych oszczędnościach potrzebowaliśmy zastrzyku gotówki. Nabycie tego dużego białego słonia oznaczało jazdę po niewłaściwej stronie autostrady gotówkowej. Dom wKłębowisku Węży czekał na sprzedaż, ale na rynku nieruchomości panował zastój. Co wieczór wwiadomościach padało słowo „recesja”. Skromne stanowisko, dla którego przyjechałam do miasteczka, nie było adekwatne do mojego stopnia naukowego, toteż paru pracowników już zastanawiało się otwarcie, co tu właściwie robię. (Miałam pracować dla organizacji stanowej, podobnej do tej toksycznej, zktórej czmychnęłam, co ludzie obdarzeni zdolnością przewidywania, jaką Bóg dał jętkom, nazwaliby głupim posunięciem. Wnadchodzących miesiącach sami mieliśmy używać tego określenia, atakże wielu innych). Pracę doktorską obroniłam wmomencie, kiedy gospodarka – awraz znią zatrudnienie na uniwersytetach – hamowała. Trudno było liczyć na to, że zwolni się etat na jednej zdwóch miejscowych uczelni, na wypadek gdybym straciła pracę. Siatka zabezpieczająca, która nie jest wystarczająco mocna, by cię złapać, to raczej marne zabezpieczenie, prawda?


    Na drugiej szali spoczywały dwie bardzo istotne rzeczy: każde znas wierzyło wsamego siebie iwierzyliśmy wsiebie nawzajem, poza tym byliśmy zdesperowani. Marzyliśmy opowrocie do słodkiego, szczęśliwego, powolnego życia. Nie potrzebowaliśmy dużo pieniędzy – tylko tyle, żeby móc jeść, spać pod dachem iogrzać się wzimie. Chcieliśmy tylko dawać coś społeczności iczerpać ztego radość. Ijeszcze mieć ubezpieczenie zdrowotne.


    Potrzeba jest może matką wynalazku, ale desperacja to jego bardzo namolny alfons. Tamtego popołudnia odbyliśmy z­Jackiem długą rozmowę, podczas gdy kelnerzy, przekonani, że jesteśmy nienormalni itrzeba nas łagodnie uspokoić, przynosili kolejne koszyki ztortillami isalsą. (Do dziś, kiedy ogarniają mnie silne emocje, pożądam smażonych, słonych potraw). Wpewnym momencie nazwałam życie wKłębowisku Węży „wynajmowaniem przestrzeni pod własną skórą”. Ten zwrot prześladował mnie od tygodni, ale nigdy wcześniej nie wypowiedziałam go na głos. Dopóki osaczały mnie wszystkie te skryte zamiary, nie potrafiłam zrobić właściwego ruchu.


    Pozwólcie, że podam dwa łagodne przykłady. Pewien człowiek zgłosił się na ochotnika wfirmie, wktórej byłam zatrudniona, ibłagał, by jeden znaszych pracowników, organizujący duże iważne wydarzenie, zlecił mu konkretne zadanie. Gdy jednak tamten wyraził zgodę, ochotnik nie kiwnął palcem, za to otwarcie przechwalał się, że nigdy nie zamierzał wykonać tej pracy. Później ochotnik napisał e-mail do szefa organizatora – który zreguły wszystko miał wnosie – wyrażając oburzenie, że zaniedbano tak ważne zadanie. Innym razem mój przełożony polecił mi odpowiedzieć na pytanie „zatroskanego obywatela” zkopią do przełożonego. Kiedy zatroskany obywatel napisał ponownie, mój przełożony odpowiedział mu bezpośrednio, że udzieliłam błędnych informacji, oczym zamierza ze mną porozmawiać.


    Ot, kolejny dzień wKłębowisku Węży. Miej się na baczności, ajeśli zostanie ci odrobina energii, wykonuj swoją pracę.


    Mąż spojrzał mi prosto woczy.


    – Nie będziemy już tak żyli.


    Jack nie rzuca słów na wiatr. Poczułam się trochę bezpieczniej.


    Trochę. Trudno to wyjaśnić, ale praca wWężowisku była moją wymarzoną posadą, dopóki nie ujawniła całej swojej grozy. Okazja do czynienia dobra skończyła się dosłownie nocnymi koszmarami. Zaledwie dwa miesiące później Jack ija rozmawialiśmy ohołubionym od dawna marzeniu. Nie wyobrażałam sobie przeżycia kolejnej porażki.


    Kiedy powiedziałam otym Jackowi, spojrzał na mnie przenikliwym spojrzeniem piwnych oczu iobjął moją drżącą dłoń oplecioną wokół kieliszka.


    – Dopiero co wyrwaliśmy się zbagna moralnego – powiedział. – Czujesz się zagubiona. Pomyśl, kochanie. Czy możliwa jest porażka, skoro wcentrum całego przedsięwzięcia jesteś ty, ja, szczerość iksiążki?


    Przy takim postawieniu sprawy…


    Bierność wyparowała, kiedy chwyciliśmy za wiosła izaczęliśmy solidnie wiosłować. To mogło się udać, mogliśmy otworzyć księgarnię wtym domu, zamieszkać na piętrze, przez rok przyglądać się, jak idą sprawy, potem dokonać oceny sytuacji. Później wrócilibyśmy do występów albo dobra wróżka przyzwoitego, uczciwego życia odwiedziłaby nas winny sposób.


    W tym miejscu warto zauważyć, że snuliśmy te plany, zanim jeszcze dom wstylu edwardiańskim trafił na rynek nieruchomości. Wprost przebieraliśmy nogami zniecierpliwości, ale kiedy tylko marzenia znowu stały się realne, czekanie choćby pięć minut nie wchodziło wgrę. Gdybyśmy czekali, straciłabym odwagę iznowu potrójnie rozważałabym każdy ruch oraz to, jak zostanie odebrany – dobrze wiecie, gdzie nabyłam tego przykrego zwyczaju.


    Jack, który zna mnie doskonale, nie ryzykował. Jeszcze wrestauracji zadzwonił do Debbie iwyjaśnił jej nasz plan.


    – Księgarnia? Zwariowaliście! – stwierdziła, po czym pomogła nam użyć domu wKłębowisku jako zabezpieczenia przy zakupie pięknego, dużego, strasznego domu, pięć minut po wystawieniu go na sprzedaż. Godzinę po podpisaniu dokumentów uprawnika wprowadziliśmy się na piętro. Wieczorem, jeszcze przed umeblowaniem sypialni, Jack wyjął zoszczędności dwieście dolarów ikupił drewno, młotek oraz gwoździe. Nazajutrz przekopał się przez pudła wnaszym frontowym pokoju – naszym frontowym pokoju! – aby znaleźć narzędzia, anastępnie na dole, pośród gruzu irozgardiaszu, zamontował półki na książki. Podświadomie uważaliśmy chyba wypełnienie przestrzeni półkami za akt symboliczny. Każde uderzenie młotka, jak Ktosie Dr. Seussa, wołało:


    – Jesteśmy tutaj, jesteśmy tutaj, jesteśmy tutaj!


    Zakup książek do postawienia na tych półkach musiał trochę poczekać, ponieważ całkowicie się spłukaliśmy, anaszymi meblami były tekturowe pudła. Jako że brakowało nam pieniędzy na sprowadzenie naszych mebli wynajętą ciężarówką – ubrania idrobne przedmioty spakowaliśmy do pudeł iczmychnęliśmy samochodem – planowaliśmy improwizować mniej więcej przez miesiąc, aż zaoszczędzimy nieco gotówki. Wnaszej sytua­cji przedsięwzięcie miało szansę powodzenia tylko pod warunkiem, że zamieszkamy nad przyszłym sklepem. Chociaż chętnie napisałabym, że byliśmy świetnie obeznani zulgami podatkowymi, jakie wiążą się zmieszkaniem wmiejscu pracy, postanowiliśmy zamieszkać na piętrze, gdyż nie wymagało to dodatkowych wydatków, amogło się tam zmieścić dwoje ludzi, dwa psy idwa koty. Mieszkanie na piętrze uwolniło nas od kosztów stałych, co wpóźniejszych miesiącach okazało się zbawienne. Bóg opiekuje się głupcami imałymi dziećmi.


    Wieści onowo przybyłych, którzy kupili stary dom Meadów izamierzali zamieszkać tam nad jakimś sklepem, prędko się rozniosły. WBig Stone nad sklepami mieszkali tylko słabo opłacani robotnicy, niewidzialni wwynajętych mieszkaniach nad firmami przy głównej ulicy, wktórych nie pracowali ani ich nie posiadali. Teraz właściciele firmy zamierzali nad nią zamieszkać?


    W małym miasteczku plotki rozchodzą się szybko. Wmieścinie, gdzie wścisłym centrum było może sześć sklepów, aWalmart nie miał jeszcze drzwi elektrycznych, staliśmy się sensacją tygodnia. Miejscowi wpadali, by zapytać, czy naprawdę zamierzaliśmy zamieszkać nad – jak niosła wieść – pokojami do wynajęcia, komisem odzieżowym, salonem masażu bądź miejscem spotkań scjentologów. Niemal natychmiast po naszym wprowadzeniu się Jack postawił na trawniku tablicę znapisem KSIĘGARNIA ZUŻYWANYMI KSIĄŻKAMI. WKRÓTCE OTWARCIE, zarówno wramach samoobrony, jak iw celach informacyjnych. Ciekawscy izatros­kani przystawali na chodniku iwskazywali tablicę. Ich reakcje sprowadzały się do komentarza:


    – Księgarnia? Zwariowaliście!


    Mimo to zaczęli się zbierać nowi, interesujący znajomi, wtym kilku „niewidzialnych” pracowników, którzy uwielbiali czytać. Górnik James, niepełnosprawny po wypadku, wciągu dnia pracował na stacji benzynowej, nocą zaś pisał wiersze; później został jednym zzałożycieli kółka pisarskiego przy księgarni. Dave, wwieku czterdziestu kilku lat ekscytujący się jak mały chłopiec, pewnego dnia pojawił się na naszej werandzie zpytaniem, czy naprawdę otwieramy księgarnię. Niedawno zdiagnozowano uniego padaczkę, akiedy zaczęły się ataki, został zwolniony zbaru zhamburgerami, bez odszkodowania, bez ubezpieczenia, bez perspektyw zatrudnienia.


    – Uwielbiam czytać – powiedział Dave, podczas gdy jego brat siedział za kierownicą dużej czerwonej furgonetki, bębnił palcami po tablicy rozdzielczej iod czasu do czasu naciskał klakson. – Nie mogę prowadzić samochodu, bo zpowodu ataków odebrali mi prawo jazdy. Bud wozi mnie, kiedy może, ale on nie lubi czytać. Wrócę, jak otworzycie. Kiedy to będzie? Wszystkie książki będą za pół ceny?


    Entuzjazm Dave’a iJamesa wzmocnił naszą słabnącą energię. Wkrótce zaczęliśmy szukać możliwości włączenia się wżycie społeczności. Wwolnych chwilach rozglądaliśmy się za miejscami, które mogliśmy odwiedzić, za nowymi znajomymi. Jednym znajszybszych sposobów zawarcia nowych przyjaźni okazał się udział winscenizacji teatralnej pod gołym niebem. ZBig Stone Gap pochodzi sporo pisarzy, wtym John Fox Jr., autor The Trail of the Lonesome Pine [Szlak samotnej sosny]. Wlatach sześćdziesiątych ubiegłego wieku powieść Foxa przerobiono na musical, swego rodzaju operę folkową wystawianą zawsze wlipcu isierpniu. Barbara Polly, pierwsza odtwórczyni głównej roli, nadal organizuje wBig Stone letnie przedstawienia najstarszej sztuki pod gołym niebem wAmeryce. Pewnego wieczoru Jack ija wystąpiliśmy zprogramem muzycznym przed spektaklem, apodczas przerwy podeszła do nas wysoka brunetka iodezwała się ztak silnym południowym akcentem, że prawie pachniał magnoliami:


    – Powiedz coś jeszcze.


    – Słucham? – spytał Jack, zaskoczony, lecz uprzejmy, na co kobieta przyłożyła dłoń do czoła iudała, że mdleje.


    – Kurczę! – wykrzyknęła do mnie. – Od jego akcentu dostaję gęsiej skórki. Topię się szybciej niż masło na gorącej grzance.


    W tych okolicznościach poznaliśmy Isabel, która miała zostać jedną znaszych najwierniejszych przyjaciółek. (Owszem, zachowuje się tak stale. Jeśli przyjedziecie do Big Stone, to was sobie przedstawię).


    Poza tym poznaliśmy miejscowego pastora Tony’ego ijego żonę Becky. Pastora wrobiono wsprzedawanie prażonej kukurydzy, akiedy Jack kupił porcję, Tony powiedział:


    – Hej, to wy jesteście tą nową parą, która próbuje otworzyć księgarnię, tak? Biedacy. Cóż, powodzenia. Wybraliście już ­kościół?


    Najwyraźniej zdążyła się rozejść wiadomość, że szukamy koś­cioła. Dokładniej rzecz biorąc, wpierwszą niedzielę spędzoną wmiasteczku mój kwakierski mąż oświadczył:


    – Rozejrzyj się za miejscem, dokąd moglibyśmy chodzić, kiedy nie będziemy na spotkaniu zPrzyjaciółmi, ajak znajdziesz, daj mi znać. – Następnie odwrócił się na drugi bok izasnął.


    Religijne Towarzystwo Przyjaciół, inaczej zwane kwakrami, zbierało się odwie godziny drogi od miasteczka, postanowiliśmy więc jeździć tam raz wmiesiącu, aw pozostałe niedziele uczęszczać do jakiegoś kościoła wBig Stone Gap. Zuśmiechem na twarzy wyruszyłam więc na poszukiwania.


    Przy naszej ulicy znajdowały się trzy kościoły, na sąsiedniej kolejne dwa. To jest małe miasteczko na Południu. Mamy czterech fryzjerów, trzy muzea, dwa salony manicure oraz pięćdziesiąt sześć kościołów wpromieniu trzech kilometrów.


    Rozpuszczona takim wyborem, zaczęłam od metodystów, mających siedzibę zaledwie cztery przecznice dalej. Muzyka brzmiała świetnie, ale częścią nabożeństwa było ślubowanie wierności fladze państwowej. Chociaż popieram zarówno Stany Zjednoczone, jak ichrześcijaństwo, mieszanie ich prowadzi do sytuacji, wktórej Jack, chrześcijanin niebędący wtedy obywatelem amerykańskim, czułby się nieswojo. Tak więc skreśliłam metodystów, choć poznałam tam mnóstwo bardzo miłych ludzi, którzy ścis­kali mi dłoń imówili:


    – Awięc jesteś połową pary od księgarni! Kiedy otwieracie?


    To już lepiej niż „Zwariowaliście!”.


    U metodystów poznałam też Davida iHeather, uroczą parę zsąsiedztwa, która od samego początku odwiedzała księgarnię. Heather weszła też potem wskład personelu pomocniczego do walki zkradzieżami.


    Następni wkolejności byli baptyści. Ślubowanie wierności fladze jako część nabożeństwa. Bądźcie błogosławieni; następni.


    Kazanie wkolejnym pobliskim kościele sugerowało – jak mam to ująć? – że Bóg jest nie tylko białym Amerykaninem, ale także kibicem konkretnej drużyny piłkarskiej. Jeśli chodzi okościoły, nie jestem wybredna, ale po kilku tygodniach wciąż nie znalazłam nic sensownego dla Jacka. Wtedy ktoś wmojej pracy zasugerował:


    – Powinniście spróbować wkościele na końcu waszej ulicy. Tam jest pełno takich świrów iartystów jak wy.


    O, dzięki.


    Mimo to poszliśmy, aponieważ sprawiali miłe wrażenie, wróciliśmy, aż rozeszła się wieść, że „nowa para” znalazła kościół. Pastorzy ikaznodzieje przestali nas nachodzić.


    W kościele „artystów iświrów” poznaliśmy Teri iGary’ego. Teri jest miejscową specjalistką od kręgarstwa. Razem zmężem, zawodowym perkusistą, wychowują gromadkę niezmiernie bystrych izaradnych dzieciaków. Teri iGary zaciskali kciuki za powodzenie księgarni zmyślą odzieciach, ale kiedy ich poznaliśmy, nie mieliśmy pojęcia, jak bardzo się okażą wkrótce pomocni.


    Mark iElizabeth również się nam sami przedstawili, apo chwili ktoś zwrócił się do Elizabeth jako do doktor Cooperstein.


    – O, masz doktorat? – zainteresowałam się. – Gdzie uczysz?


    Elizabeth spojrzała na mnie ze zdziwieniem iwyjaśniła, że kieruje izbą przyjęć wlokalnym szpitalu. Już miałam przeprosić, kiedy żona pastora powiedziała:


    – Prawda, przecież ty też jesteś panią doktor.


    – O! – rozpromieniła się Elizabeth. – Gdzie praktykujesz? Może chciałabyś odwiedzić mój szpital?


    Śmiejąc się, wyjaśniłyśmy sobie różnicę między naszymi tytułami inatychmiast się zaprzyjaźniłyśmy.


    – Chyba wszyscy mierzymy innych własną miarą – stwierdziła Elizabeth, podczas gdy jej nastoletni syn, głęboko zniesmaczony roześmianymi kobietami wśrednim wieku, wyszedł poczekać na werandzie.


    Z perspektywy czasu widzę, że wiele długotrwałych przyjaźni zostało zawartych właśnie wtrakcie polowania na kościół. Pośród wiernych, członków ekipy teatralnej ibibliofilów, którzy wpadali, by sprawdzić, co kombinujemy, nasza przyszła księgarnia dość szybko wygospodarowywała sobie przychylną przestrzeń. Bardzo dużą frajdę sprawiał nam fakt, że wielu miejscowych elektryzowała perspektywa otwarcia wmiasteczku księgarni. Wkronikach Big Stone nie zanotowano księgarni od założenia miasta pod koniec dziewiętnastego wieku.


    Pozostali mieszkańcy, patrząc, jak się rozkręcamy, odnosili podobne wrażenie jak ludzie obserwujący starsze osoby wbiegu maratońskim: podziwia się ich ducha, wątpiąc przy tym, czy mają kontakt zrzeczywistością. Miejscowi nazywali nas uroczymi, dzielnymi, nadawali nam też inne synonimy określenia „szaleniec” takim tonem, jakim mówi się: „Cieszymy się, że tu jesteście, szkoda, że nie zostaniecie dłużej”.


    Ta uwaga „nie zostaniecie dłużej” padała stosunkowo często, ale my kładliśmy ją na karb zastoju gospodarczego oraz stereotypów dotyczących poziomu wykształcenia iczytelnictwa wśród mieszkańców Pól Węglowych wAppalachach. Według nas ludzie zakładali, że wBig Stone brakuje zainteresowania dla księgarni, ale spójrzcie tylko, ile osób już wpadało, żeby nas poznać idobrze nam życzyć! Ponad tuzin! Jakież to krzepiące!


    Dopiero po pewnym czasie dotarło do nas, jak bardzo byliśmy naiwni inieprzygotowani do prowadzenia firmy wmałym mieście.


    Jack ija ciężko pracowaliśmy nad przygotowaniami, doprowadzając się przy tym nawzajem do szału. Mój wyluzowany mąż ma dość proste podejście do życia. Wrazie problemu zadzwoni brzęczyk albo ktoś zacznie się wydzierać – cała reszta to betka. Ja jestem raczej typem osoby, która wertując czasopismo wpoczekalni dentystycznej, czyta artykuł orakotwórczych właściwościach plastiku, po czym dzwoni do domu:


    – Jack, opróżnij lodówkę isprawdź, czy mamy jakieś plastikowe pojemniki. Jeśli tak, wyrzuć jedzenie za ogród za domem. Nie dawaj go psom ipamiętaj, żeby nie wyrzucać go na kompost. Wdrodze powrotnej kupię szklane pojemniki. Skoro już opróżniasz lodówkę, może wyszoruj szufladę na warzywa, bo wczoraj poczułam przykry zapach.


    Ludzie często mówią omoim najdroższym, że „cierpi wmilczeniu”. Jack opisuje życie ze mną jako „ekscytujące”. Połączenie postawy życiowej typu „wrrrr” zpostawą „ooooch” tworzy wielką stabilność, jeśli połączenie się udaje, aponieważ lubimy się nawzajem, zazwyczaj nam się udaje.


    Dlatego też Jack nie okazał zdziwienia, kiedy pewnego dnia usiadłam (wkrótce po tym, jak zebraliśmy dość pieniędzy, by sprowadzić meble, dzięki czemu znowu mieliśmy krzesła) ina kopercie spisałam coś, co można nazwać planem otwarcia.


    Znaleźć miejsce (załatwione)


    Zdobyć książki


    Nazwać księgarnię


    Zamontować półki (załatwione)


    Nauczyć się obsługi kasy albo czegoś wtym rodzaju (znaleźć kasę)


    Dowiedzieć się, jak funkcjonuje system sprzedaży na kredyt


    Reklama


    Kot, opcjonalnie (trafiony, zatopiony)*


    * Mamy dwa koty. Łapiecie? Och, nieważne.


    Pięć lat później znalazłam tę listę wszufladzie iwybuchłam śmiechem. Jeśli pominąć moje ograniczenia jako gospodyni domowej, lista wydaje się zadziwiająco trafna, biorąc pod uwagę, że została sporządzona na gorąco. Warto byłoby do niej dodać ukończenie kursu terapii rodzinnej, zapas płynu odkażającego do rąk na całe życie, cierpliwość, płyn do zmywania, ołówki, taśmę klejącą ipoczucie humoru, niekoniecznie wtej kolejności. Poza tym lista na kopercie właściwie wyczerpywała sprawę. Właśnie tak prowadzi się księgarnię. (Koty można zastąpić psami, jeśli są dobrze ułożone).


    Tego dnia, kiedy sporządziłam listę, Jack nalał sobie szkockiej izabraliśmy się do realizowania najłatwiejszego punktu. Ponieważ księgarnia znajdowała się naprzeciwko amfiteatru, gdzie wystawiano sztukę na podstawie powieści Foxa, uznaliśmy, że nazwa powinna upamiętniać jego The Trail of the Lonesome Pine.


    Poświęcając temu mniej namysłu, za to wlewając wsiebie więcej alkoholu, niż należało, wymyśliliśmy nazwę Opowieści Samotnej Sosny, Księgarnia zUżywanymi Książkami, Muzyka iKawiarenka Internetowa, która zdawała się obejmować wszystko, chociaż później okazało się, że nie zmieści się wreklamie wksiążce telefonicznej. Podczas spotkań zwłaścicielami innych firm stało się jasne, że nazwa Samotna Sosna zasługuje na szersze rozpropagowanie. Pewnej nocy, przy butelce wina, bawiliśmy się świetnie, przemianowując kilka firm wmiasteczku. Przyjaciele, którzy ­pomogli nam sporządzić poniższą listę, zjakiegoś powodu chcą pozostać anonimowi, ale reżyserce teatralnej pani Polly ogromnie przypadła ona do gustu:


    
      
        	
          Sklep zalkoholem

        

        	
          Gorzała Samotnej Sosny

        
      


      
        	
          Siłownia

        

        	
          Wieloryby Samotnej Sosny

        
      


      
        	
          Salon samochodowy

        

        	
          Interesy Samotnej Sosny

        
      


      
        	
          Poczta isąd

        

        	
          Listy iCele Samotnej Sosny

        
      


      
        	
          Apteka

        

        	
          Bolączki Samotnej Sosny

        
      


      
        	
          Targ

        

        	
          Kapusta Samotnej Sosny

        
      


      
        	
          Muzeum szkolne

        

        	
          Porażki Samotnej Sosny

        
      


      
        	
          Firma zajmująca się pielęgnacją

          zwierząt domowych, która

          wykorzystała nasz pomysł

        

        	
          Ogony Samotnej Sosny

        
      

    


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    [image: Black Publishing]


    BLACK PUBLISHING

    Wołowiec 11, 38-307 Sękowa


    Redakcja: redakcja@blackpublishing.pl

    Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, III p., 38­-300 Gorlice

    tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75

    sekretariat@blackpublishing.pl

    Promocja imarketing: katarzyna@blackpublishing.pl
Dział sprzedaży: sprzedaz@blackpublishing.pl
E-booki: ebooki@blackpublishing.pl


    Skład: d2d.pl

    ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków

    tel. +48 12 432 08 52

    e­-mail: info@d2d.pl


    Wołowiec 2014

    Wydanie I

    Ark. wyd. 12,3


    Cena 27,90 zł

  

OEBPS/Images/cover.jpg






OEBPS/Images/black-publishing.jpg






