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Wydanie elektroniczne

O książ­ce
 Peł­na hu­mo­ru icie­pła opo­wieść ona­dziei idru­giej szan­sie, któ­rą cza­sa­mi daje nam ży­cie. Po czę­ści ko­me­dia oby­cza­jo­wa, po czę­ści me­lo­dra­mat utrzy­ma­ny wkli­ma­cie słyn­ne­go fil­mu Uwierz wdu­cha.
 To była mi­łość od pierw­sze­go wej­rze­nia. Emi­ly Bar­low iSan­dy Port­man spo­ty­ka­ją się przy­pad­kiem wsie­dzi­bie wy­daw­nic­twa Cal­de­co­te Press, gdzie Emi­ly pra­cu­je jako re­dak­tor­ka. Wte­dy wła­śnie San­dy – do­rad­ca in­we­sty­cyj­ny wRe­gal Bay, jed­nej znaj­star­szych inaj­bar­dziej pre­sti­żo­wych firm in­we­sty­cyj­nych na Wall Stre­et, na­le­żą­cej do jego bo­ga­tej iwpły­wo­wej ro­dzi­ny – za­chwy­co­ny pięk­ną nie­zna­jo­mą, po­sta­na­wia, że ją zdo­bę­dzie. Nie zda­je so­bie jesz­cze spra­wy zpio­ru­nu­ją­ce­go wra­że­nia, ja­kie sam zro­bił na Emi­ly. Nie­dłu­go po­tem są już mał­żeń­stwem. Ich wspól­ne ży­cie, wy­peł­nio­ne pra­cą iwza­jem­nym uczu­ciem, wy­da­je się ide­al­ne, choć wrze­czy­wi­sto­ści jest od ide­ału da­le­kie. Kil­ka lat póź­niej, pew­ne­go śnież­ne­go lu­to­we­go wie­czo­ru, Emi­ly do­wia­du­je się, że jej mąż zgi­nął wwy­pad­ku. Nie jest przy­go­to­wa­na na szo­ku­ją­cą praw­dę oswo­im mał­żeń­stwie iomężu –ojego zdra­dach, sek­su­al­nych eks­ce­sach zin­ny­mi ko­bie­ta­mi, októ­rych pi­sze wswo­im pa­mięt­ni­ku. Jak­by tego było mało, te­ścio­wa Emi­ly nie chce uznać pra­wa sy­no­wej do dal­sze­go za­miesz­ki­wa­nia wluk­su­so­wym apar­ta­men­cie San­dy’ego whi­sto­rycz­nej ka­mie­ni­cy Da­ko­ta, irobi wszyst­ko, by ją stam­tąd wy­eks­mi­to­wać. Czy Emi­ly iSan­dy do­sta­ną dru­gą szan­sę, by na­pra­wić swo­je ży­cie? Czy San­dy na­praw­dę od­szedł na za­wsze? Wży­cie mło­dej wdo­wy nie­spo­dzie­wa­nie wkra­cza mały bia­ły pies, któ­ry nie tyl­ko po­mo­że jej od­zy­skać wia­rę wsie­bie ina­pra­wić błę­dy prze­szło­ści, ale otwo­rzy na nową mi­łość…
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla sta­rusz­ka wdzi­wacz­nych ubra­niach, któ­ry wie­le lat temu nie­spo­dzie­wa­nie po­ja­wił się wmoim ży­ciu. 
 Dzię­ku­ję Ci, gdzie­kol­wiek je­steś…
Podziękowania
Pi­sa­nie tej książ­ki było ni­czym po­dróż, za któ­rą pra­gnę po­dzię­ko­wać wie­lu oso­bom…
 Moim ro­dzi­com, Ma­ri­lyn iLar­ry’emu Fran­ci­som.
 Moim bra­ciom isio­strom, oraz ich ro­dzi­nom: Ric­ko­wi iGin­ger Fran­ci­som, Bria­no­wi iAn­drii Fran­ci­som, Ca­ri­lyn iTi­mo­wi John­so­nom.
 Naj­lep­szym sio­strze­ni­com ibra­tan­kom – Lau­ren, Ty­le­ro­wi, Gran­to­wi, Spen­ce­ro­wi, Ca­me­ro­no­wi iHa­ley Gra­ce.
 Moim przy­ja­cio­łom: Glo­rii Skin­ner, Jes­si­ce Bird, Ma­xi­ne Bird, Sa­irze Rao, Joh­no­wi Resi, Jill Stoc­kwell, Joh­no­wi Ca­pu­to, Ji­mo­wi Fa­rah, Ke­no­wi Lau­gh­ra­mo­wi, Par­ke­ro­wi Thomp­so­no­wi iAu­gu­sto­wi Na­za­re­tho­wi.
 Jak zwy­kle…
 Amy Ber­ko­wer iGe­ne­vie­ve Ga­gne-Ha­wes, Liz Usu­riel­lo, Ale­co­vi Sha­ne’owi, Mai Ni­co­lic iJen­ni­fer Ke­la­her.
 Jen­ni­fer Weis ica­łe­mu ze­spo­ło­wi St. Mar­tin’s, wtym Li­sie Senz, oraz Scot­to­wi Har­sh­bar­ge­ro­wi.
 Tony’emu Lee za cu­dow­ne­go syna.
 Ite­muż sy­no­wi, Mi­cha­elo­wi Lee, dzię­ki któ­re­mu to wszyst­ko jest war­te za­cho­du.
Prolog
Mi­nął ty­dzień, za­nim po­ją­łem, jak bez­na­dziej­na jest moja sy­tu­acja, ty­dzień, za­nim uświa­do­mi­łem so­bie, że je­stem mar­twy.
 Był mroź­ny lu­to­wy dzień, awi­szą­ce nad No­wym Jor­kiem sta­lo­wo­sza­re nie­bo spra­wia­ło, że na­wet naj­bar­dziej sie­lan­ko­wy pół­noc­no-wschod­ni sen osłoń­cu, pia­sku ipla­ży wy­da­wał się dziw­nie od­le­gły inie­rze­czy­wi­sty. Ubra­ny wweł­nia­ny gar­ni­tur, je­dwab­ny kra­wat ipłaszcz wsze­dłem do swo­je­go ga­bi­ne­tu na trzy­dzie­stym czwar­tym pię­trze zwi­do­kiem na Dol­ny Man­hat­tan, prze­sło­nię­tym przez le­cą­ce znie­ba gru­be płat­ki śnie­gu. Moja se­kre­tar­ka roz­ma­wia­ła przez te­le­fon. Jej sil­ny bro­oklyń­ski ak­cent ipo­lie­stro­we ubra­nia kon­tra­sto­wa­ły ze sta­ro­mod­nym drew­nia­nym wy­stro­jem re­cep­cji. Wark­nę­ła coś do swo­je­go roz­mów­cy, ostrze­ga­jąc, że je­śli chce po­roz­ma­wiać ze mną, bę­dzie mu­siał „przejść przez jej ręce”. Oto, dla­cze­go za­trud­ni­łem tę rze­czo­wą star­szą ko­bie­tę, któ­ra ni­ko­go się nie bała.
 Wkoń­cu fuk­nę­ła irzu­ci­ła słu­chaw­ką.
 –Aro­gan­cja ibez­czel­ność!
 Mu­sia­łem uwa­żać, żeby się nie uśmiech­nąć.
 Kie­dy mnie zo­ba­czy­ła, na­wet nie mru­gnę­ła.
 –Pa­nie Port­man, jest pan. – Wrę­czy­ła mi plik służ­bo­wych no­ta­tek, in­for­mu­jąc po­krót­ce, kto dzwo­nił. – Była tu pań­ska mat­ka itwier­dzi­ła, że musi się zpa­nem zo­ba­czyć.
 Moja mat­ka, pięk­na, wy­ma­ga­ją­ca Al­thea Port­man, żyła wprze­ko­na­niu, że moim je­dy­nym obo­wiąz­kiem jest zaj­mo­wa­nie się nią ijej spra­wa­mi.
 Prze­glą­da­jąc no­tat­ki, skie­ro­wa­łem się do ga­bi­ne­tu, na­wet na chwi­lę nie pod­no­sząc wzro­ku.
 –Je­śli zaj­rzy tu jesz­cze raz, po­wiedz jej, że rzu­ci­łem tę pra­cę. Że mnie wy­la­li. Albo jesz­cze le­piej, po­wiedz, że prze­pro­wa­dzi­łem się do Mon­go­lii albo do Au­stra­lii, gdzieś da­le­ko, gdzie zcałą pew­no­ścią nie ma za­się­gu.
 –No, no, to było na­praw­dę zło­śli­we. To prze­cież pań­ska mat­ka.
 –Pani Car­mi­cha­el, moja mat­ka za­słu­gu­je na zło­śli­wo­ści. – Nie za­trzy­ma­łem się, pró­bu­jąc za­pa­mię­tać, któ­re zno­ta­tek wy­ma­ga­ją szcze­gól­nej uwa­gi. – Praw­dę mó­wiąc, każ­da ko­bie­ta po­kro­ju mo­jej mat­ki za­słu­gu­je na zło­śli­wo­ści.
 –Jak na ko­goś, kto ma nie wię­cej niż trzy­dzie­ści pięć, czter­dzie­ści lat, jest pan wy­jąt­ko­wym zrzę­dą! – za­wo­ła­ła za mną.
 Tym ra­zem sta­ną­łem wdrzwiach, pod­nio­słem wzrok iura­czy­łem ją prze­mi­łym uśmie­chem.
 –Ja? Zrzę­dą?
 Znów fuk­nę­ła iod­wró­ci­ła się, jed­nak na tyle wol­no, że zdą­ży­łem za­uwa­żyć uśmiech, ja­kim skwi­to­wa­ła moje sło­wa.
 –Osiód­mej bę­dzie mi po­trzeb­ny sa­mo­chód – rzu­ci­łem.
 Ci­sną­łem no­tat­ki do ko­sza iza­trza­sną­łem drzwi ga­bi­ne­tu.
 *
 Go­dzi­nę póź­niej opu­ści­łem mój ga­bi­net wfir­mie in­we­sty­cyj­nej Re­gal Bay. Je­cha­łem do kli­ni­ki we­te­ry­na­ryj­nej na Up­per West Side, gdzie wpiąt­ki po pra­cy moja żona pra­co­wa­ła jako wo­lon­ta­riusz­ka.
 Gdy po raz pierw­szy zo­ba­czy­łem Emi­ly, mógł­bym przy­siąc, że uro­dzi­ła się iwy­cho­wa­ła gdzieś wMin­ne­apo­lis albo Mil­wau­kee. Jak się oka­za­ło, do­ra­sta­ła na Man­hat­ta­nie pod okiem ko­bie­ty, któ­rej mia­łem szczę­ście nig­dy nie po­znać. Wswo­ich naj­lep­szych cza­sach Lil­lian Bar­low była zna­ną igło­śno wy­ra­ża­ją­cą opi­nie fe­mi­nist­ką, ko­bie­tą, któ­ra otwar­cie sprze­ci­wia­ła się „ban­dzie mi­zo­gi­nów ma­ją­cych wży­ciu je­den cel – gnę­bie­nie ko­biet”.
 Po pierw­sze, uwa­żam jej po­sta­wę za dość po­chop­ne – żeby nie po­wie­dzieć me­lo­dra­ma­tycz­ne – uogól­nie­nie. Po dru­gie, to cud, że ko­bie­ta, któ­ra pa­li­ła biu­sto­no­sze izo­sta­ła aresz­to­wa­na za udział wma­ni­fe­sta­cji prze­ciw­ko woj­nie wWiet­na­mie, wy­cho­wa­ła ko­goś tak otwar­te­go iuf­ne­go jak Emi­ly. Naj­dziw­niej­sze wtym wszyst­kim było to, że po­ślu­bi­łem cór­kę tej ko­bie­ty. Jed­nak kie­dy Emi­ly ija po­zna­li­śmy się pra­wie czte­ry lata temu, do­cho­dzi­łem do sie­bie po nie­for­tun­nym wy­pad­ku nar­ciar­skim iskom­pli­ko­wa­nym zła­ma­niu nogi, któ­rą le­ka­rze po­skła­da­li do kupy, uży­wa­jąc śrub ime­ta­lo­wych pły­tek.
 Nie po­wi­nie­nem był tak bar­dzo tego prze­ży­wać, ale cóż mogę po­wie­dzieć? Od lat chcia­łem wziąć udział wMa­ra­to­nie No­wo­jor­skim. Ma­rzy­łem otym. Po­nie­kąd na to li­czy­łem. Po wszyst­kim zo­sta­łem po­in­for­mo­wa­ny, że mu­szę od­pu­ścić so­bie wszel­kie ćwi­cze­nia, któ­re wja­ki­kol­wiek spo­sób mo­gły­by nad­wy­rę­żyć strza­ska­ną koń­czy­nę, nie mó­wiąc otym, że nie było mowy, że­bym wziął udział wma­ra­to­nie.
 Krót­ko mó­wiąc, wefek­tow­nie me­lo­dra­ma­tycz­nej chwi­li mo­je­go ży­cia, kie­dy po­zna­łem Emi­ly i– jak nig­dy – za­pra­gną­łem so­bie do­ga­dzać, po raz pierw­szy po­sma­ko­wa­łem śmier­tel­no­ści ipo­czu­łem nie­od­par­tą chęć zo­sta­nia kimś wię­cej niż fa­ce­tem, któ­rym by­łem do­tych­czas.
 Na­tu­ral­nie Emi­ly nie mia­ła oni­czym po­ję­cia. Wdniu, wktó­rym ją po­zna­łem, sie­dzia­łem wsali kon­fe­ren­cyj­nej wy­daw­nic­twa Cal­de­co­te Press wto­wa­rzy­stwie pre­ze­sa, wy­daw­cy, re­dak­to­ra, praw­ni­ka ido­rad­cy Re­gal Bay – prze­ra­żał na­wet mnie, anie na­le­żę do osób, któ­re ła­two wy­stra­szyć. Ze­bra­li­śmy się tam wzwiąz­ku ze śli­ską spra­wą pew­nej książ­ki. Jej pre­mie­rę wy­daw­nic­two za­pla­no­wa­ło na je­sień. Do­ty­czy­ła Re­gal Bay idzia­łań fir­my rze­ko­mo bu­dzą­cych wąt­pli­wo­ści. Vic­tor Har­ken ija mie­li­śmy do­pil­no­wać, żeby książ­ka nie uj­rza­ła świa­tła dzien­ne­go. Jed­nak za­miast od razu ucie­kać się do krucz­ków praw­nych, Vic­tor za­mie­rzał spró­bo­wać „prze­ko­nać”wy­daw­cę, by spoj­rzał na całą spra­wę na­szy­mi ocza­mi.
 Tuż przed roz­po­czę­ciem spo­tka­nia Emi­ly wpa­dła do sali ni­czym nie­śmier­tel­na bo­gi­ni, aja­sne wło­sy po­wie­wa­ły za nią jak fla­ga. Była de­li­kat­na, nie­zbyt wy­so­ka, jed­nak na­tych­miast wy­peł­ni­ła swo­ją obec­no­ścią całe po­miesz­cze­nie. Przy­słu­chi­wa­łem się bła­hym po­ga­dusz­kom Vic­to­ra, ale wchwi­li, gdy się po­ja­wi­ła, za­po­mnia­łem obo­żym świe­cie.
 Uwa­ża­łem się za znaw­cę ko­biet – to do­brze lub źle, wza­leż­no­ści od tego, jak na to spoj­rzeć – iwmo­ich oczach Emi­ly wy­da­wa­ła się peł­na sprzecz­no­ści. Była pięk­na jak mo­del­ki, zktó­ry­mi się spo­ty­ka­łem, mia­ła dłu­gie blond wło­sy ioczy wko­lo­rze in­dy­go. Tam­te­go dnia wło­ży­ła pro­stą kre­mo­wą su­kien­kę koń­czą­cą się tuż po­wy­żej ko­lan, kon­tra­stu­ją­cą zjej ener­gią icha­rak­te­rem. Nie była to nie­bie­ska su­kien­ka pod­kre­śla­ją­ca ko­lor jej oczu, nie była też wy­star­cza­ją­co krót­ka, by od­sło­nić cu­dow­ne nogi –była jak sta­ła wal­ge­brze, któ­rą do­da­je się, by zrów­no­wa­żyć rów­na­nie. Jed­nak wma­te­ma­ty­ce cho­dzi oto, żeby okre­ślić war­tość X, tym­cza­sem ni­jak nie po­tra­fi­łem okre­ślić Emi­ly.
 By­łem za­in­try­go­wa­ny.
 –O, Emi­ly – po­wie­dział pre­zes. – Mia­łem na­dzie­ję, że do nas do­łą­czysz.
 Zo­sta­li­śmy so­bie przed­sta­wie­ni iztego, co uda­ło mi się usta­lić, wy­ni­ka­ło, że pod­czas gdy ja wciąż jesz­cze by­łem no­wi­cju­szem, Emi­ly mia­ła re­pu­ta­cję oso­by, któ­ra do­sko­na­le ra­dzi so­bie zroz­wią­zy­wa­niem pro­ble­mów. Już sama myśl, że pre­zes li­czył na to, iż dzię­ki niej on iVic­tor doj­dą do po­ro­zu­mie­nia, spra­wi­ła, że mia­łem ocho­tę się ro­ze­śmiać. Choć te­raz, gdy spo­glą­dam na to zper­spek­ty­wy cza­su, wy­da­je mi się, że mimo tej sprzecz­no­ści, amoże wła­śnie dzię­ki niej, zchwi­lą, gdy po­ja­wi­ła się Emi­ly, at­mos­fe­ra wpo­ko­ju ule­gła zmia­nie.
 Vic­tor mach­nął ręką wmoim kie­run­ku ioznaj­mił:
 –To jest…
 –San­dy Port­man – do­koń­czy­łem zkpią­cym uśmiesz­kiem. – Ko­lej­ny try­bik wkor­po­ra­cyj­nej ma­chi­nie.
 Vic­tor spoj­rzał na mnie, jak­bym po­stra­dał zmy­sły, imoże na­praw­dę je po­stra­da­łem. Wrze­czy­wi­sto­ści na­zy­wam się Ale­xan­der „San­dy” Van­der­me­er Re­gal Port­man iwy­wo­dzę się wpro­stej li­nii od Van­der­me­erów iRe­ga­lów, za­ło­ży­cie­li Re­gal Bay, jed­nej znaj­star­szych inaj­bar­dziej pre­sti­żo­wych firm in­we­sty­cyj­nych na Wall Stre­et. Nie mam po­ję­cia, co tak na mnie po­dzia­ła­ło:sta­no­wią­ca prze­ciw­wa­gę ele­gan­cja Emi­ly czy pew­ność sie­bie cha­rak­te­ry­stycz­na dla lu­dzi, któ­rzy nie czu­ją po­trze­by im­po­no­wa­nia in­nym. Wie­dzia­łem tyl­ko, że pierw­szy raz wży­ciu nie chcę, by ktoś wie­dział, kim na­praw­dę je­stem.
 Prze­szli­śmy do rze­czy. Vic­tor ro­bił, co mógł, by za­stra­szyć słu­cha­czy, przez co pre­zes wy­glą­dał jak ktoś, kto oba­wia się, że pew­ne­go dnia znaj­dzie włóż­ku od­cię­tą koń­ską gło­wę. Jed­nak ko­bie­ty wogó­le nie zwra­ca­ły uwa­gi na groź­by Vic­to­ra. Za­miast tego ukrad­kiem zer­ka­ły wmoją stro­nę, oce­nia­jąc mnie iswo­je szan­se. To zna­czy wszyst­kie ko­bie­ty zwy­jąt­kiem Emi­ly, któ­ra wogó­le mnie nie nie za­uwa­ża­ła.
 Nie mu­szę chy­ba mó­wić, że nie by­łem przy­zwy­cza­jo­ny do bra­ku za­in­te­re­so­wa­nia, jed­nak tu cho­dzi­ło ocoś wię­cej. Pa­trząc na nią, czło­wiek miał wra­że­nie, że do­strze­ga­ła wy­łącz­nie tego, kto wła­śnie za­bie­rał głos, ipo­świę­ca­ła mu całą uwa­gę.
 Kie­dy wszyst­kie po­my­sły zo­sta­ły przed­sta­wio­ne iod­rzu­co­ne przez jed­ną lub dru­gą stro­nę, pre­zes spoj­rzał na Emi­ly.
 –Aco ty otym są­dzisz? – spy­tał.
 Mi­nę­ła chwi­la, za­nim pod­nio­sła wzrok na Vic­to­ra. Była ni­czym nie­bie­sko­oki Da­wid wal­czą­cy zGo­lia­tem, któ­ry przy­szedł na świat wno­wo­jor­skim Bronk­sie.
 –Nie je­stem pew­na, wczym wła­ści­wie tkwi pro­blem. Ma pan dość środ­ków, by na dłu­gie mie­sią­ce za­sy­pać Cal­de­co­te pa­pier­ko­wą ro­bo­tą, jed­nak to, co sta­ra­cie się ukryć, wkoń­cu itak wyj­dzie na jaw. – Mó­wiąc to, cmok­nę­ła zdez­apro­ba­tą, jak­by roz­ma­wia­ła ze szkol­nym chu­li­ga­nem, któ­re­go przy­ła­pa­no, jak znę­cał się na dzie­dziń­cu nad słab­szy­mi.
 Wąt­pię, by kto­kol­wiek po­trak­to­wał Vic­to­ra wtaki spo­sób.
 –Aco pan po­wie na kom­pro­mis? – Po­sła­ła mu pro­mien­ny uśmiech.
 Była albo sza­lo­na, albo nie­ustra­szo­na. Amoże ito, ito. Wie­dzia­łem, że choć Vic­tor nie miał wzwy­cza­ju pod­rzu­ca­nia lu­dziom do łó­żek od­cię­tych koń­skich głów, sły­nął znie­kon­wen­cjo­nal­nych spo­so­bów sta­wia­nia na swo­im. Mój stry­jecz­ny dzia­dek, Si­las Re­gal, za­trud­nił go wła­śnie ztego po­wo­du. Jed­nak tym ra­zem do­rad­ca Re­gal Bay – po­dob­nie jak ja – dał się za­sko­czyć mło­dej ko­bie­cie, któ­ra naj­wy­raź­niej żyła wprze­ko­na­niu, że ona ijej mały wy­daw­ca wy­gra­ją spra­wę.
 –Tak czy siak – cią­gnę­ła – na­wet je­śli za­sy­pie­cie nas do­ku­men­ta­cją praw­ną, za­rów­no Re­gal Bay, jak iCal­de­co­te tra­fią na stro­ny in­ter­ne­to­wych biu­le­ty­nów, blo­gów fi­nan­so­wych, ana­wet do tra­dy­cyj­nej pra­sy. Dla nas to do­brze, dla was nie­ko­niecz­nie. – Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi iskrzy­wi­ła się, jak­by na­praw­dę było jej przy­kro.
 Vic­tor za­nie­mó­wił, aja mia­łem ocho­tę się ro­ze­śmiać.
 Za­nim Emi­ly skoń­czy­ła przed­sta­wiać swój plan, Vic­tor zgo­dził się, że nie tyl­ko nie bę­dzie­my trwo­ni­li pie­nię­dzy „na bez­sen­sow­ne pro­ce­sy”, ale umoż­li­wi­my szma­tła­we­mu dzien­ni­ka­rzo­wi au­to­rzy­nie do­stęp do zwierzch­ni­ków Re­gal Bay, by – jak to okre­śli­ła Emi­ly – „za­pre­zen­to­wa­li swo­ją wer­sję wy­da­rzeń”.
 Po czymś ta­kim stry­jecz­ny dzia­dek Si­las zpew­no­ścią za­żą­da gło­wy Vic­to­ra. Cała ta sy­tu­acja za­czy­na­ła mnie ba­wić, jed­nak wte­dy Emi­ly na mnie spoj­rza­ła – na­resz­cie – iwszyst­ko się zmie­ni­ło. Świat zwol­nił, gdy pa­trzy­ła na mnie przez chwi­lę, któ­ra wy­da­wa­ła mi się wiecz­no­ścią. Wkoń­cu się uśmiech­nę­ła. Może za­brzmi to głu­pio iba­nal­nie, ale kie­dy uj­rza­łem jej uśmiech, po­czu­łem, że mogę wszyst­ko. Wjej oczach zo­ba­czy­łem czło­wie­ka zwiel­kim po­ten­cja­łem. Za­po­mnia­łem opo­ła­ma­nych no­gach inie­speł­nio­nych ma­rze­niach isku­pi­łem się na tym, że oto mam przed sobą ko­bie­tę, któ­ra mnie uzdro­wi. Było to głę­bo­kie, pry­mi­tyw­ne uczu­cie, po­boż­ne ży­cze­nie, aprzez to jesz­cze bar­dziej nie­po­ko­ją­ce.
 Wła­śnie wte­dy po­sta­no­wi­łem, że ją zdo­bę­dę.
 *
 Po­wszech­nie wia­do­mo, że więk­szość męż­czyzn dąży do wiel­ko­ści. Czyż nie dla­te­go po­dzi­wia­my su­per­bo­ha­te­rów, kie­dy je­ste­śmy dzie­cia­ka­mi, ipo­ten­ta­tów, gdy sta­je­my się męż­czy­zna­mi?
 Wtej kwe­stii nie na­le­ża­łem do wy­jąt­ków.
 Gdy by­łem chłop­cem, chcia­łem zo­stać ko­szy­ka­rzem, ichoć nikt nig­dy nie na­zwał mnie kur­du­plem, wie­dzia­łem, że nie je­stem wy­star­cza­ją­co wy­so­ki. Moim prze­zna­cze­niem było grza­nie ławy, więc szyb­ko prze­sta­łem się łu­dzić. Kil­ka lat póź­niej po­sta­wi­łem na wio­ślar­stwo. By­łem by­stry isil­ny, atre­ner wpry­wat­nym li­ceum, do któ­re­go uczęsz­cza­łem, przy­go­to­wy­wał mnie do waż­nej roli szla­ko­we­go. Jed­nak po kil­ku mie­sią­cach cięż­kich tre­nin­gów uzna­łem, że wię­cej ztego kło­po­tów niż po­żyt­ku.
 Nie­co póź­niej, wcol­le­ge’u, po­sta­no­wi­łem zo­stać ar­ty­stą, kimś po­kro­ju Pi­cas­sa albo Sa­lva­do­ra Da­le­go, jed­ną zwy­bit­nych jed­no­stek zwil­czym ape­ty­tem na ży­cie. Jed­nak tym ra­zem moja mat­ka, zna­na jako wiel­ki me­ce­nas sztu­ki, oznaj­mi­ła, że Port­ma­no­wie spon­so­ru­ją ar­ty­stów. Awna­szej ro­dzi­nie ar­ty­stów nie było.
 Więk­szość lu­dzi nie wie, abyć może nie pa­mię­ta, że moja mat­ka nie za­wsze była hoj­ną pa­tron­ką sztu­ki. Tak na­praw­dę Al­thea Port­man dla wie­lu, któ­rzy ją zna­li, sta­no­wi­ła za­gad­kę, ukła­dan­kę, któ­rą przez lata sta­ra­li się uło­żyć. Wkoń­cu jed­nak za­po­mnia­no opy­ta­niach do­ty­czą­cych jej prze­szło­ści iwie­dzia­łem, że tego wła­śnie pra­gnę­ła. Sam rzad­ko się nad tym za­sta­na­wia­łem, afrag­men­ty ukła­dan­ki nie były czymś, czym za­przą­tał­bym so­bie gło­wę.
 Mimo to od cza­su do cza­su pa­trzy­li­śmy na sie­bie iwi­dzia­łem wjej oczach py­ta­nie: „Pa­mię­tasz?”.
 Nie by­łem głup­cem. Po­dob­nie jak ona, za­wsze od­wra­ca­łem wzrok, po­zwa­la­jąc, by py­ta­nie za­wi­sło wpo­wie­trzu, nie­wy­po­wie­dzia­ne.
 Nie­ste­ty win­nych kwe­stiach moja mat­ka nie­chęt­nie trzy­ma­ła ję­zyk za zę­ba­mi. Tam­te­go pe­cho­we­go zi­mo­we­go wie­czo­ru, kie­dy opu­ści­łem bu­dy­nek Re­gal Bay igdy wszyst­ko się za­czę­ło, od­by­li­śmy krót­ką roz­mo­wę. Tym ra­zem na te­mat mo­jej żony.
 Wy­pro­wa­dzo­ny zrów­no­wa­gi przez mat­kę usia­dłem na tyl­nej ka­na­pie mer­ce­de­sa se­da­na isie­dzia­łem wmil­cze­niu, pod­czas gdy kie­row­ca wiózł mnie Ósmą Ale­ją przez sy­pią­cy śnieg, pro­sto na spo­tka­nie zEmi­ly.
 Je­cha­li­śmy bez koń­ca. Pięć pa­sów ru­chu, mo­rze tak­só­wek, wy­na­ję­te se­da­ny ilu­dzie zNew Jer­sey uda­ją­cy się na pół­noc wSUV-ach, ośnie­żo­ne uli­ce, po­zo­sta­ło­ści po mniej wy­staw­nych man­hat­tań­skich nie­ru­cho­mo­ściach, apo­śród nich zbu­do­wa­ne ze sta­li iszkła wy­twor­ne sie­dzi­by firm. Go­dzi­nę póź­niej do­tar­li­śmy na Za­chod­nią Sie­dem­dzie­sią­tą Szó­stą, wą­ską ulicz­kę, jesz­cze węż­szą zpo­wo­du za­par­ko­wa­nych po obu stro­nach sa­mo­cho­dów. Kie­row­ca sta­nął po dru­giej stro­nie uli­cy, tuż za pick-upem.
 Wi­dząc, że nie wy­sia­dam, od­wró­cił się iza­py­tał:
 –Czy pod ten ad­res mie­li­śmy przy­je­chać?
 –Tak, tak. Wszyst­ko wpo­rząd­ku.
 Zwy­kle nie by­wam roz­tar­gnio­ny, jed­nak tam­te­go wie­czo­ru po­czu­łem coś, cze­go nie po­tra­fi­łem zro­zu­mieć. Tłu­ma­czy­łem so­bie, że to tyl­ko zde­ner­wo­wa­nie po dłu­giej mę­czą­cej po­dró­ży. Te­raz wiem, że było to coś in­ne­go, coś bar­dziej zło­żo­ne­go, trud­niej­sze­go do zde­fi­nio­wa­nia, prze­kor­na ibez­względ­na poza wo­bec… cze­go? Bo­gów? Bez wzglę­du na wszyst­ko pę­dzi­łem na zła­ma­nie kar­ku ku zgu­bie. Izgu­bie Emi­ly.
 Wy­sia­dłem zsa­mo­cho­du iza­pią­łem płaszcz, by ochro­nić się przed zim­nem. Prze­sze­dłem na przód mer­ce­de­sa, kie­dy dro­gę za­gro­dził mi mały bia­ły psiak. Pró­bo­wa­łem go omi­nąć, jed­nak po­śli­zgną­łem się na ob­lo­dzo­nym chod­ni­ku.
 Opie­ra­jąc się oma­skę sa­mo­cho­du, prze­go­ni­łem psa ipod­ją­łem wę­drów­kę. Po­dmu­chy lo­do­wa­te­go wia­tru ką­sa­ły moje po­licz­ki iwci­ska­ły mi do oczu śnieg zdesz­czem, któ­ry zkaż­dą chwi­lą pa­dał co­raz bar­dziej. Do­sze­dłem do drzwi od stro­ny kie­row­cy, gdy na uli­cy po­ja­wił się sa­mo­chód. Re­flek­to­ry pod­ska­ki­wa­ły za każ­dym ra­zem, kie­dy wjeż­dżał wza­mar­z­nię­te ko­le­iny.
 Do­pie­ro po chwi­li zo­rien­to­wa­łem się, że to tak­sów­ka, któ­rej wła­ści­ciel naj­wy­raź­niej nie zwra­cał uwa­gi na fa­tal­ne wa­run­ki. Zro­bi­łem krok do tyłu, po­iry­to­wa­ny, że tak­siarz nie za­mie­rza zwol­nić ijak sza­lo­ny gna wą­ską uli­cą mię­dzy za­par­ko­wa­ny­mi sa­mo­cho­da­mi. Iwte­dy to się sta­ło, tuż przed tym, nim tak­sów­ka zna­la­zła się na wy­so­ko­ści mer­ce­de­sa. Bia­ły psiak po­ja­wił się zni­kąd iwy­biegł na jezd­nię.
 Kie­row­ca tak­sów­ki wci­snął ha­mu­lec iwpadł wpo­ślizg. Sa­mo­chód za­ko­ły­sał się, zjeż­dża­jąc to wjed­ną, to wdru­gą stro­nę, aż wkoń­cu ude­rzył wtył mer­ce­de­sa. Gru­be, mięk­kie płat­ki śnie­gu stłu­mi­ły huk izła­go­dzi­ły ude­rze­nie. Za­pa­dła ci­sza. Przez chwi­lę by­łem pew­ny, że sły­szę pa­da­ją­cy śnieg, ipo­czu­łem dziw­ny spo­kój.
 Praw­dę po­wie­dziaw­szy, do ni­cze­go ta­kie­go by nie do­szło, gdy­bym nie stał przed ma­ską mer­ce­de­sa, mniej wię­cej pół­to­ra me­tra od dru­gie­go sa­mo­cho­du. Nie­kie­dy siła ude­rze­nia ijego kąt, na­wet przy nie­wiel­kiej pręd­ko­ści iod­le­gło­ści, mogą sta­no­wić za­bój­czą mie­szan­kę. Krót­ko mó­wiąc, żół­ta tak­sów­ka wbi­ła się wtył mer­ce­de­sa, któ­ry ude­rzył we mnie ztaką siłą ipod ta­kim ką­tem, że ru­ną­łem na zie­mię ni­czym kost­ka do­mi­na, bez moż­li­wo­ści zła­go­dze­nia upad­ku. Upa­da­jąc, ude­rzy­łem gło­wą ozde­rzak vana. Uszko­dze­nia mó­zgu, ja­kich do­zna­łem, izła­ma­ny krę­go­słup nie da­wa­ły mi żad­nych szans na wy­zdro­wie­nie. Chwi­lę póź­niej sta­łem tuż obok mo­je­go cia­ła. Nie czu­łem zim­na, atyl­ko zdzi­wie­nie, że to coś na zie­mi to na­praw­dę ja.
 Spa­ra­li­żo­wa­ny pa­trzy­łem, jak kie­row­ca zgła­sza wy­pa­dek pod 911, pró­bu­je mnie re­ani­mo­wać, awkoń­cu dzwo­ni do dys­po­zy­tor­ki ipro­si, by skon­tak­to­wa­ła się zmoją fir­mą. Nikt nie za­dzwo­nił do mo­jej żony.
 Nig­dy do­tąd nie pa­ni­ko­wa­łem, ale też nig­dy do­tąd nie sta­łem na za­śnie­żo­nej uli­cy, pa­trząc, jak ktoś pró­bu­je przy­wró­cić mnie do ży­cia. Do­pie­ro gdy oka­za­ło się, że nie mogę się po­ru­szyć, strach ści­snął mnie za gar­dło. Pró­bo­wa­łem zła­pać po­wie­trze, ale to rów­nież oka­za­ło się nie­moż­li­we.
 Mó­wią, że wchwi­li śmier­ci czło­wie­ko­wi prze­la­tu­je przed ocza­mi całe jego ży­cie. Ja jed­nak nie my­śla­łem oprzy­ja­cio­łach czy wy­da­rze­niach zdzie­ciń­stwa. Nie my­śla­łem też oro­dzi­cach. Mia­łem wgło­wie tyl­ko jed­no.
 –Emi­ly!
 Jej imię wy­strze­li­ło ze mnie, zmo­je­go umy­słu, jak­by ona jed­na mo­gła wszyst­ko na­pra­wić. Jak­by tyl­ko ona mo­gła roz­wią­zać moje pro­ble­my. Ale zmo­ich ust nie wy­do­był się ża­den dźwięk. Zu­peł­nie jak­bym na­gle prze­stał ist­nieć.
 Zna­łem Emi­ly od nie­speł­na ty­go­dnia, kie­dy po raz pierw­szy przy­cią­gną­łem ją do sie­bie. Na­sze usta pra­wie się do­ty­ka­ły.
 –Po­ko­chaj mnie – szep­ną­łem. – No da­lej, spró­buj mnie po­ko­chać.
 Po­ko­cha­ła mnie, lecz od tam­te­go cza­su za­sta­na­wia­łem się, czy wy­zwa­nie, któ­re jej rzu­ci­łem, nie było po­cząt­kiem mo­je­go upad­ku.
Emily
Mama mó­wi­ła mi, że wy­star­czy chwi­la, by na­sze ży­cie ule­gło zmia­nie. By na­ry­so­wa­na na pia­sku li­nia od­dzie­la­ją­ca prze­szłość od przy­szło­ści cał­ko­wi­cie nas od­mie­ni­ła. Czy mó­wi­ła praw­dę? Czy to moż­li­we, by czło­wiek zmie­nił się wmgnie­niu oka? Amoże wi­docz­na na lo­dzie rysa po­ja­wi­ła się już wcze­śniej, tyle że my upar­cie nie chcie­li­śmy jej do­strzec?
 frag­ment książ­ki Cór­ka mo­jej mat­ki
Rozdział pierwszy
Każ­dy znas skry­wa ja­kąś hi­sto­rię, jed­nak ja nie za­mie­rza­łam opo­wia­dać swo­jej. By­łam re­dak­tor­ką, nie pi­sar­ką. Uwiel­bia­łam od­naj­do­wać sens wcu­dzym cha­osie, od­kry­wać zna­cze­nie zda­nia lub aka­pi­tu, któ­ry le­d­wo za­ha­czał opraw­dę. Przy­najm­niej tak czu­łam się do chwi­li, gdy po­zna­łam San­dy’ego Port­ma­na.
 Kie­dy zo­ba­czy­łam go po raz pierw­szy, mój świat za­drżał. Brzmi to nie­do­rzecz­nie, wiem, ale spo­tka­nie znim wstrzą­snę­ło mną tak głę­bo­ko, że mu­sia­łam od­wró­cić wzrok – tak jak uni­ka się pa­trze­nia na słoń­ce – iuda­wać, że wogó­le go nie za­uwa­ży­łam.
 Inie cho­dzi­ło oto, że był naj­przy­stoj­niej­szym męż­czy­zną, ja­kie­go wży­ciu wi­dzia­łam. Naj­bar­dziej nie­zwy­kła była jego twarz. Za­ko­cha­łam się, po­nie­waż miał woczach coś, co kłó­ci­ło się zjego fi­zycz­nym pięk­nem. San­dy Port­man przy­cią­gał mnie jak szkic rę­ko­pi­su, wktó­rym ide­al­nie skon­stru­owa­ne zda­nia sta­no­wią za­po­wiedź ukry­tej głę­bo­ko praw­dy, ajed­nak jej nie zdra­dza­ją. Akie­dy po raz pierw­szy przy­cią­gnął mnie do sie­bie zkrzy­wym uśmie­chem na ide­al­nej twa­rzy, któ­ry obie­cy­wał ko­lej­ną od­sło­nę praw­dy onim. No cóż, by­łam zgu­bio­na.
 *
 Na­zy­wam się Emi­ly Bar­low inig­dy nie mia­łam prze­czu­cia, że wpad­nę wkło­po­ty. Nie mia­łam, bo nie mu­sia­łam. Ro­bi­łam li­sty, spo­rzą­dza­łam pla­ny, ży­jąc zna­dzie­ją, że wszyst­ko bę­dzie jak na­le­ży. Głę­bo­ką, nie­za­chwia­ną na­dzie­ją. Na­zy­waj­cie to jak chce­cie. Pod­cho­dzi­łam do każ­dej sy­tu­acji zprze­ko­na­niem, że nie­za­leż­nie od tego, co się wy­da­rzy, dam so­bie radę iprze­ży­ję.
 Może na tym wła­śnie po­le­gał mój błąd. Choć zdru­giej stro­ny, może wła­śnie to mia­ło mnie oca­lić.
 Tam­te­go ran­ka, wdniu, kie­dy wszyst­ko się za­czę­ło, zbu­dzi­łam się zczymś, co dziś na­zwa­ła­bym prze­czu­ciem, że coś wstrzą­śnie moim świa­tem. Jed­nak wte­dy nie po­tra­fi­łam na­zwać tego uczu­cia. Dla­te­go je zi­gno­ro­wa­łam.
 Przez całą noc pa­dał śnieg. Sy­pał nie­ustan­nie od kil­ku dni, spra­wia­jąc, że była to jed­na znaj­gor­szych zim, ja­kie Nowy Jork wi­dział wcią­gu ostat­nich dzie­się­ciu lat. Był pią­tek ikie­dy do­tar­łam do Cal­de­co­te Press, wy­daw­nic­two świe­ci­ło pust­ka­mi. Więk­szość pra­cow­ni­ków sie­dzia­ła bez­piecz­nie wdo­mach, od­dzie­lo­nych od cen­trum mo­sta­mi itu­ne­la­mi, albo wapar­ta­men­tow­cach na Man­hat­ta­nie, któ­re się­ga­ły skłę­bio­nych sza­rych chmur, aż wkoń­cu zu­peł­nie wnich gi­nę­ły.
 Wpo­łu­dnie wy­ru­szy­łam do domu. Kli­ni­kę we­te­ry­na­ryj­ną za­mknię­to zpo­wo­du złej po­go­dy ipró­bo­wa­łam do­dzwo­nić się do San­dy’ego, żeby po­wie­dzieć mu, że spo­tka­my się wdomu. Nie od­bie­rał, ajego pocz­ta gło­so­wa była peł­na. Za­dzwo­ni­łam do se­kre­tar­ki zproś­bą, żeby prze­ka­za­ła mu, by do mnie za­dzwo­nił, ale nig­dy wię­cej nie usły­sza­łam jego gło­su.
 Miesz­ka­li­śmy wDa­ko­cie, li­czą­cym sto dwa­dzie­ścia lat bu­dyn­ku na Up­per West Side. Po po­wro­cie do domu za­bra­łam się do pra­cy. Naj­pierw sie­dzia­łam nad ma­szy­no­pi­sem, apóź­niej po­szłam do po­ko­ju go­ścin­ne­go, któ­ry re­mon­to­wa­łam od kil­ku ty­go­dni. Ja­sno­żół­te ścia­ny wy­koń­czy­łam bia­łą li­stwą iłań­cusz­kiem la­wen­do­wych, zie­lo­nych inie­bie­skich kwia­tów, któ­re ma­lo­wa­łam zpie­ty­zmem, sie­dząc na dra­bi­nie, pod su­fi­tem tak wy­so­kim, że wy­da­wa­ło się, że się­ga nie­ba.
 Przez ostat­nie dwa lata każ­de­go do­dat­ko­we­go cen­ta wy­da­wa­łam na miesz­ka­nie. Wprze­ci­wień­stwie do męża nie by­łam bo­ga­ta. Ale nie przej­mo­wa­łam się tym iwkła­da­łam ser­ce idu­szę wten sta­ry uro­czy apar­ta­ment, któ­ry za­nim się do nie­go wpro­wa­dzi­łam, San­dy za­mie­nił wza­ku­rzo­ne mu­zeum.
 Zdar­łam ze ścian wie­ko­wą ta­pe­tę, sku­łam po­pę­ka­ne ka­fel­ki wła­zien­ce, wy­rzu­ci­łam prze­sta­rza­łe urzą­dze­nia ibez resz­ty od­da­łam się miej­scu, któ­re ko­ja­rzy­ło mi się ztym wszyst­kim, cze­go pra­gnę­łam wży­ciu. Zmę­żem idzieć­mi, nie­dziel­ny­mi obia­da­mi ispo­tka­nia­mi zprzy­ja­ciół­mi. Pra­cą iro­dzi­ną, ży­ciem peł­nym mi­ło­ści, któ­ra zupły­wem cza­su jest co­raz więk­sza. Ży­ciem jak­że in­nym od tego, któ­re zna­łam zcza­sów, gdy ra­zem zmat­ką prze­pro­wa­dza­ły­śmy się zjed­ne­go miesz­ka­nia do dru­gie­go wcen­trum albo na pe­ry­fe­riach Al­pha­bet City. Przez ja­kiś czas miesz­ka­ły­śmy na­wet wChi­na­town, gdzie wza­pa­ro­wa­nych oknach wy­sta­wo­wych, ni­czym świą­tecz­ne ozdo­by, wi­sia­ły osku­ba­ne zpie­rza kur­cza­ki ikacz­ki.
 Przez lata na­uczy­łam się pa­no­wać nad swo­im ser­cem, uwa­ża­łam, by nie przy­wią­zy­wać się do lu­dzi imiejsc bez wzglę­du na to, jak bar­dzo tego chcia­łam. Jed­nak wdniu, wktó­rym po­zna­łam San­dy’ego wsali kon­fe­ren­cyj­nej Cal­de­co­te, coś się we mnie otwo­rzy­ło. Kie­dy spo­tka­nie do­bie­gło koń­ca iwszy­scy wy­cho­dzi­li, San­dy mnie za­trzy­mał. Nie za­uwa­żył albo nie przej­mo­wał się spoj­rze­nia­mi, któ­re po­sy­ła­li nam inni. Pa­trzył wy­łącz­nie na mnie, wy­krzy­wia­jąc usta wuśmie­chu, któ­ry nor­mal­nie uzna­ła­bym za zło­śli­wy, jed­nak na jego twa­rzy miał wso­bie coś chło­pię­ce­go ifi­glar­ne­go.
 –Chodź ze mną – szep­nął. – Te­raz, za­nim nas przej­rzą iza­czną mi przy­po­mi­nać oobo­wiąz­kach, zła­ma­nych no­gach iwszyst­kich tych rze­czach, októ­rych przy to­bie nie pa­mię­tam.
 Mu­sia­łam mieć dziw­ny wy­raz twa­rzy, bo uśmiech­nął się jesz­cze sze­rzej ido­dał:
 –Przy­najm­niej po­zwól za­pro­sić się na drin­ka. Bę­dziesz mia­ła oka­zję po­wie­dzieć mi, dla­cze­go ro­bisz wszyst­ko, żeby ukryć, jaka je­steś pięk­na, aja zdra­dzę ci, dla­cze­go się wto­bie za­ko­cha­łem.
 Za­sko­czył mnie, ale tego nie oka­za­łam.
 –Czy wtwo­im świe­cie ta­kie tek­sty dzia­ła­ją na ko­bie­ty?
 Ro­ze­śmiał się.
 –Owszem. – Był zmie­sza­ny, ajego piw­no­zie­lo­ne oczy bły­snę­ły fi­glar­nie. – Aż trud­no wto uwie­rzyć, praw­da?
 Po­dej­rze­wa­łam, że tak na­praw­dę to nie sło­wa dzia­ła­ły na ko­bie­ty, ale to, jak wy­glą­dał ijak się za­cho­wy­wał. Był męż­czy­zną, któ­re­go ży­cie przy­zwy­cza­iło, że do­sta­je to, co chce, na­wet oto nie pro­sząc.
 Uśmiech­nę­łam się wbrew so­bie.
 –Po pierw­sze, nie wiem, co mo­gła­bym ci po­wie­dzieć, apo dru­gie, nie masz po­ję­cia, dla­cze­go war­to się we mnie za­ko­chać.
 Tym ra­zem to on wy­glą­dał na za­sko­czo­ne­go, jed­nak szyb­ko od­zy­skał re­zon.
 –Wta­kim ra­zie będę ro­bił no­tat­ki, mo­żesz za­cząć dyk­to­wać. Dzię­ki temu spę­dzę ztobą całe po­po­łu­dnie iza­mie­nię drin­ka na ko­la­cję.
 Po­krę­ci­łam gło­wą igo omi­nę­łam. Do­pie­ro wdrzwiach za­trzy­ma­łam się ispoj­rza­łam na nie­go.
 –Ko­la­cja. Po pra­cy. Ja wy­bie­ram miej­sce.
 Prze­krzy­wił gło­wę.
 –Wiecz­na ne­go­cja­tor­ka. Ale do­brze, spo­tka­my się wholu odzie­więt­na­stej.
 –Odzie­więt­na­stej trzy­dzie­ści. – Od­wró­ci­łam się iza­mie­rza­łam odejść.
 –Emi­ly.
 Za­wa­ha­łam się.
 –Za­wsze sta­wiasz na swo­im?
 Mój uśmiech przy­gasł.
 –Aczy ist­nie­ją tacy lu­dzie?
 Pa­trzył na mnie przez chwi­lę, po czym po­wie­dział, że po­win­nam mieć na imię Dia­na, na cześć bo­gi­ni ło­wów, albo He­le­na, jak ta ko­bie­ta zTroi.
 –Emi­ly brzmi zbyt de­li­kat­nie, jest ni­ja­kie jak ta nud­na kre­mo­wa su­kien­ka, któ­rą masz na so­bie. Ani jed­no, ani dru­gie nie od­da­je ci spra­wie­dli­wo­ści.
 Unio­słam brwi.
 –Jak na ko­goś, kto nic omnie nie wie, wy­snu­wasz wie­le wnio­sków.
 Nie za­mie­rza­łam in­for­mo­wać go, że wkaż­dej ko­bie­cie drze­mie Emi­ly, tak jak każ­da ko­bie­ta ma wso­bie coś zHe­le­ny Tro­jań­skiej. Wszyst­ko za­le­ży od tego, któ­rą znich się pie­lę­gnu­je. Ja nie mia­łam wyj­ścia, mu­sia­łam być sil­na. Aczyż siła ko­bie­ty nie do­cho­dzi do gło­su, gdy coś za­gra­ża jej de­li­kat­no­ści?
 Spi­sa­ła­bym go na stra­ty, jako ko­lej­ne­go przy­stoj­nia­ka, któ­ry wy­ko­rzy­stu­je swój urok, by osią­gnąć to, co chce, ale wte­dy on zmarsz­czył czo­ło.
 –Po dłuż­szym za­sta­no­wie­niu za­ry­zy­ku­ję stwier­dze­nie, że gdzieś tam jest Emi­ly. Sęk wtym, że pró­bu­jesz ją ukryć.
 Mój od­dech przy­spie­szył istał się dziw­nie płyt­ki. Ten po­zor­nie po­wierz­chow­ny fa­cet co nie­co ro­zu­miał.
 Mi­nął mnie wdrzwiach, za­trzy­mu­jąc się na chwi­lę, by za­ło­żyć mi za ucho ko­smyk wło­sów.
 –Do zo­ba­cze­nia odzie­więt­na­stej trzy­dzie­ści – po­wie­dział.
 *
 Do­ko­na­łam ostat­nich po­pra­wek wkwie­ci­stym wzo­rze, kie­dy za­dzwo­nił mój black­ber­ry.
 Ze­szłam zdra­bi­ny zpędz­lem wręku ila­wen­do­wy­mi pla­ma­mi na sta­rym pod­ko­szul­ku. Kie­dy zer­k­nę­łam na ze­gar, zdzi­wi­łam się, wi­dząc, któ­ra jest go­dzi­na. Mu­sia­łam się po­spie­szyć, żeby po­sprzą­tać, za­nim San­dy wró­ci do domu.
 –Halo? – Ode­bra­łam po czwar­tym sy­gna­le.
 Ale to nie był San­dy. Dzwo­ni­ła Bir­die Ba­le­au, ko­bie­ta, któ­ra nie­daw­no prze­pro­wa­dzi­ła się do No­we­go Jor­ku zTek­sa­su iwni­czym nie przy­po­mi­na­ła ty­po­wych no­wo­jor­czy­ków. Od razu przy­pa­dły­śmy so­bie do gu­stu.
 –Gra­tu­la­cje! –pi­snę­ła jak pod­eks­cy­to­wa­na na­sto­lat­ka. –Wła­śnie do­wie­dzia­łam się otwo­im awan­sie na star­szą re­dak­tor­kę!
 Opa­dłam na krze­sło, po­ło­ży­łam nogi na biur­ku iprzez chwi­lę, śmie­jąc się, roz­ma­wia­ły­śmy ono­wym roz­dzia­le mo­jej ka­rie­ry. Kie­dy skoń­czy­ły­śmy, jesz­cze raz spró­bo­wa­łam za­dzwo­nić do męża, ale jego pocz­ta gło­so­wa wciąż była peł­na.
 Wzię­łam prysz­nic, na­la­łam so­bie kie­li­szek wina, włą­czy­łam iPo­da ita­necz­nym kro­kiem za­czę­łam prze­cha­dzać się po miesz­ka­niu. Słu­cha­łam Wo­uldn’t It Be Nice ze­spo­łu Be­ach Boys, The Pup­py Song Har­ry’ego Nils­so­na iNo Bo­un­da­ries Ada­ma Lam­ber­ta.
 Awkoń­cu Bro­ken Li­fe­ho­use.
 Nie pa­mię­ta­łam, że­bym ścią­ga­ła tę pio­sen­kę na li­stę utwo­rów, ale za­mknę­łam oczy iśpie­wa­łam do stu­let­nich ścian, wi­ru­jąc zroz­ło­żo­ny­mi ra­mio­na­mi igło­wą od­rzu­co­ną do tyłu. Czu­łam się speł­nio­na, ro­bi­łam ka­rie­rę. Ogar­nę­ła mnie czy­sta ra­dość, jak­by nikt inic nie mo­gło mnie po­wstrzy­mać.
 Go­dzi­nę póź­niej San­dy’ego wciąż nie było. Wma­wia­łam so­bie, że nie ma po­wo­dów do nie­po­ko­ju. Już wcze­śniej by­wa­ło, że się spóź­niał. Jed­nak mi­nę­ła ko­lej­na go­dzi­na ina­stęp­ne dwie, aon nie dzwo­nił.
 Czy to moż­li­we, że już wte­dy wie­dzia­łam? Że przy­po­mnia­łam so­bie tam­to dziw­ne prze­czu­cie? Pod­świa­do­mie wy­bra­łam tę pio­sen­kę, choć nie za­mie­rza­łam do­szu­ki­wać się wniej żad­nych ukry­tych prze­słań.
 Może tak. Może nie. Wiem tyl­ko, że śpie­wa­jąc, wi­ro­wa­łam po po­ko­ju, pod­czas gdy sy­pią­cy za okna­mi śnieg przy­wo­dził na myśl gru­be bia­łe za­sło­ny, któ­re prze­sła­nia­ły świat.
Sandy
Rozdział drugi
Być może wo­ła­łem Emi­ly, jed­nak to nie ona od­po­wie­dzia­ła na moje we­zwa­nie. Na­gle po­czu­łem ude­rze­nie go­rą­ca, śnieg wo­kół mnie za­czął top­nieć, aznie­ba sfru­nę­ło sa­mot­ne pió­ro. Pa­trzy­łem, jak opa­da, ko­ły­sząc się, ipo­my­śla­łem, że mam wy­bór, że mogę je zła­pać albo nie.
 Za­wa­ha­łem się. Wmoim umy­śle kłę­bi­ły się nie­ja­sne my­śli, spra­wia­jąc, że czu­łem się oszo­ło­mio­ny. Tuż przed tym, nim opa­dło na zie­mię, wes­tchną­łem iza­mkną­łem je wdło­ni. Uczu­cie go­rą­ca prze­szło wci­chy trzask, któ­ry przy­wo­dził na myśl ener­gię elek­trycz­ną, ina­gle, nie wia­do­mo skąd, po­ja­wił się przede mną nie­zna­jo­my sta­rzec.
 Za­to­czy­łem się do tyłu, jed­nak on uśmiech­nął się iod­gar­nął zczo­ła przy­dłu­gi ko­smyk mięk­kich si­wych wło­sów. Miał na so­bie dwu­rzę­do­wy sur­dut, chy­ba zcza­sów re­gen­cji, krzy­kli­wy sze­ro­ki kra­wat iokrą­głe oku­la­ry wszyl­kre­to­wych opraw­kach. Wszyst­ko wnim wy­da­wa­ło się nie­do­pa­so­wa­ne, jak­by ubra­nia, któ­re miał na so­bie, ijego za­cho­wa­nie kształ­to­wa­ły się przez wie­ki.
 Sta­ru­szek pod­szedł bli­żej.
 –To chy­ba moje – zwró­cił się do mnie iwy­jął mi zdło­ni pió­ro. Się­ga­jąc po nie, po­słał mi uprzej­my, nie­mal prze­pra­sza­ją­cy uśmiech, któ­ry tak rzad­ko wi­du­je się na Man­hat­ta­nie. Scho­wał je do kie­sze­ni izmie­rzył mnie od stóp do głów. – Do­brze się pan czu­je?
 –Naj­wy­raź­niej nie bar­dzo. – Cie­szy­ła mnie myśl, że mój cię­ty dow­cip miał się do­sko­na­le, wprze­ci­wień­stwie do cia­ła.
 Sta­ru­szek za­chi­cho­tał.
 –Na po­cząt­ku lu­dzie za­wsze są za­sko­cze­ni, szcze­gól­nie je­śli jest to wy­pa­dek. Znacz­nie ła­twiej, gdy ktoś od daw­na cho­ru­je, kie­dy ból sta­je się nie do znie­sie­nia, aczło­wiek jest go­tów odejść. Wów­czas na­wet mło­dzi nie mają ztym pro­ble­mu. Są bar­dziej po­go­dze­ni zlo­sem, zwłasz­cza że ży­cie nie po­chło­nę­ło ich jesz­cze aż tak bar­dzo. Naj­go­rzej jest zludź­mi wśred­nim wie­ku. Na­gle do­cie­ra do nich, że tra­ci­li czas, uga­nia­jąc się za ma­rze­nia­mi. Nie chcą od­cho­dzić. Pra­gną mieć wię­cej cza­su, żeby za­kosz­to­wać ży­cia, któ­re­go się oba­wia­li ina ja­kie nie po­zwa­la­ła im co­dzien­na go­ni­twa. To wła­śnie oni ro­bią wszyst­ko, by zmie­nić prze­zna­cze­nie.
 –Oczym pan mówi?
 Wgłę­bi du­szy wie­dzia­łem, co miał na my­śli, ale ja­kaś część mnie wca­le nie chcia­ła tego wie­dzieć. Jed­ną zbar­dziej przy­dat­nych cech mo­je­go cha­rak­te­ru była umie­jęt­ność czer­pa­nia ra­do­ści za­rów­no zpra­cy, jak izży­cia oso­bi­ste­go, oraz prze­świad­cze­nie, że mam ra­cję, pod­czas gdy wszy­scy inni się mylą. Te­raz tak­że nie za­mie­rza­łem przyj­mo­wać do wia­do­mo­ści tego, że je­stem mar­twy, asto­ją­cy przede mną sta­rzec to anioł ma­ją­cy za­brać mnie do nie­ba, zu­peł­nie jak wkiep­skich fil­mach, któ­rych tak bar­dzo uni­ka­łem za ży­cia.
 –Czas ru­szać, Ale­xan­drze.
 Nikt, na­wet moja mat­ka, tak mnie nie na­zy­wał.
 Sta­rzec ru­szył Sie­dem­dzie­sią­tą Szó­stą wkie­run­ku Co­lum­bus Ave­nue. Ka­mie­ni­ce zfa­sa­da­mi zbru­nat­ne­go pia­skow­ca ikil­ku­pię­tro­we apar­ta­men­tow­ce przy­wo­dzi­ły na myśl ścia­ny wą­skie­go, ośnie­żo­ne­go ka­nio­nu. Szedł uli­cą, nie zo­sta­wia­jąc śla­dów.
 –Idziesz? – za­py­tał.
 Do­tar­ło do mnie, że nie mam po­ję­cia, co in­ne­go mógł­bym zro­bić. Zo­stać tam? Po­my­śla­łem, że dro­ga do nie­ba po­win­na być nie­co ła­twiej­sza. Mimo to po­sze­dłem za nim.
 Prze­cię­li­śmy Co­lum­bus Ave­nue, aż wkoń­cu do­tar­li­śmy do Cen­tral Par­ku. Szli­śmy ścież­ką, któ­ra wi­jąc się, pro­wa­dzi­ła co­raz głę­biej mię­dzy ośnie­żo­ne drze­wa iskrę­ca­ła na po­łu­dnie.
 Hm.
 –Do­kąd idzie­my?
 –Zo­ba­czysz.
 Za­czą­łem pa­ni­ko­wać, jak­by do­pie­ro te­raz do­tar­ło do mnie, że mia­łem wy­pa­dek ije­stem mar­twy.
 –Nie mogę tego zro­bić.
 Za­wró­ci­łem iza­czą­łem biec.
 Nie bie­ga­łem od lat, ale roz­wi­ną­łem nie­złe tem­po, mimo ro­bio­nych ręcz­nie skó­rza­nych bu­tów, weł­nia­ne­go gar­ni­tu­ru ipłasz­cza. Kie­dy tak bie­głem wstro­nę kli­ni­ki, nic nie krę­po­wa­ło mo­ich ru­chów: ani ubra­nia, ani zła­ma­na kie­dyś noga.
 Za ży­cia, gdy by­łem przy­par­ty do muru, po­tra­fi­łem zna­leźć spo­sób, żeby się uwol­nić. Tym ra­zem tak­że nie za­mie­rza­łem dać za wy­gra­ną. Zpew­no­ścią moje ob­ra­że­nia nie były tak po­waż­ne, jak przy­pusz­cza­li sa­ni­ta­riu­sze. Pew­nie mie­li cięż­ką noc inie do­ło­ży­li wszel­kich sta­rań, by mnie ura­to­wać. Do wy­pad­ku do­szło nie­daw­no. Poza tym było dia­bel­nie zim­no, co jesz­cze bar­dziej ob­ni­ży­ło tem­pe­ra­tu­rę mo­je­go cia­ła. Mia­łem pew­ność, że gdy­bym tyl­ko zdo­łał do nie­go wró­cić, zdo­łał­bym się ura­to­wać.
 Wcią­gu za­le­d­wie kil­ku mi­nut wró­ci­łem na Sie­dem­dzie­sią­tą Szó­stą ista­ną­łem przed kli­ni­ką. Wży­ciu nie by­łem taki szyb­ki, nie­sa­mo­wi­te. Ale kie­dy do­tar­łem do bu­dyn­ku, sta­rzec już tam był. Pa­trzył na mnie ize smut­kiem krę­cił gło­wą.
 –Nie uciek­niesz przede mną, Ale­xan­drze.
 Siła izna­cze­nie tych słów do­słow­nie po­wa­li­ły mnie na ko­la­na, spra­wia­jąc, że poły płasz­cza uto­nę­ły wmar­z­ną­cej brei.
 –Nie mo­żesz mnie za­brać. Mam jesz­cze tyle do zro­bie­nia.
 –Tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, to nie­praw­da. – Spoj­rzał na mnie prze­pra­sza­ją­co.
 Mia­łem wgło­wie praw­dzi­wą go­ni­twę my­śli.
 –Mam żonę. Je­śli umrę, to ją za­bi­je.
 –Wtej kwe­stii nie mogę się ztobą nie zgo­dzić. Ta ko­bie­ta cię ko­cha. Na­praw­dę cię ko­cha. Szko­da tyl­ko, że nie po­my­śla­łeś otym wcze­śniej.
 *
 Tego wie­czo­ru, gdy cze­ka­łem wholu Cal­de­co­te Press na Emi­ly, spo­dzie­wa­łem się, że na pierw­szą rand­kę wy­bie­rze ja­kąś uro­czą re­stau­ra­cję na Up­per East Side, gdzie jej kla­sycz­ne, pro­ste ubra­nia nie będą rzu­cać się woczy. Irze­czy­wi­ście wy­lą­do­wa­li­śmy na East Side, ale miej­sce, do któ­re­go tra­fi­li­śmy, zpew­no­ścią nie za­słu­gi­wa­ło na mia­no uro­cze­go. Za­bra­ła mnie do nie­cie­szą­ce­go się zbyt do­brą sła­wą baru ka­wo­we­go, gdzie ste­try­cza­ły sta­ry kel­ner zwra­cał się do niej po imie­niu.
 Kie­dy tyl­ko usie­dli­śmy, wrę­czył nam la­mi­no­wa­ne menu.
 –Dam wam chwi­lę – oznaj­mił zsil­nym nie­okre­ślo­nym ak­cen­tem.
 Je­śli mam być szcze­ry, nig­dy wcze­śniej nie by­łem wta­niej re­stau­ra­cji iprze­glą­da­jąc bo­ga­te menu, za­czą­łem po­dej­rze­wać, że ku­charz nie bę­dzie miał ani cza­su, ani świe­żych pro­duk­tów, by co­kol­wiek przy­go­to­wać. Uchwy­ci­łem się jed­nak my­śli, że na­wet wta­kiej dziu­rze musi być po­tra­wa, któ­ra sma­ku­je le­piej od po­zo­sta­łych.
 –Co jest spe­cjal­no­ścią sze­fa kuch­ni? – spy­ta­łem, gdy kel­ner po­ja­wił się przy sto­li­ku.
 Męż­czy­zna wy­glą­dał na zde­ner­wo­wa­ne­go. Bąk­nął coś pod no­sem idźgnął krót­kim tę­pym ołów­kiem część menu opa­trzo­ną na­głów­kiem:Spe­cjal­no­ści sze­fa kuch­ni.
 –Nie umie pan czy­tać? – prych­nął. Gdy spoj­rzał na Emi­ly, jego twarz zła­god­nia­ła, przez co wy­glą­dał jak dzia­dek pa­trzą­cy na uko­cha­ną wnucz­kę. – Nie za­słu­gu­je na cie­bie, la­tria mou.
 Emi­ly opu­ści­ła gło­wę, żeby ukryć uśmiech. Dłu­gie wło­sy opa­dły jej na twarz.
 Po tym, jak do­wie­dzia­łem się, że wspo­mniał po grec­ku, iż ją uwiel­bia, ba­łem się zjeść pie­czeń wo­ło­wą, któ­ra zhu­kiem wy­lą­do­wa­ła przede mną na sto­le.
 –Je­śli do­brze pa­mię­tam, mia­łaś przed­sta­wić mi li­stę po­wo­dów, dla któ­rych je­steś nie­sa­mo­wi­ta – przy­po­mnia­łem.
 –Nie. Po­wie­dzia­łam tyl­ko, że nie znasz wszyst­kich po­wo­dów.
 –Rze­czy­wi­ście. Dla­te­go spo­rzą­dzi­łem wła­sną li­stę, żeby udo­wod­nić ci, że się my­lisz. – Za­sko­czy­łem ją, gdy się­gną­łem do kie­sze­ni gar­ni­tu­ru iwy­ją­łem kart­kę. – Emi­ly Bar­low – za­czą­łem uro­czy­ście – jest pięk­na, mą­dra, bez­po­śred­nia inie dba oto, co my­ślą oniej inni. Jest też za­baw­na, choć nie zda­je so­bie ztego spra­wy.
 –Na­praw­dę spo­rzą­dzi­łeś li­stę? – Emi­ly nie kry­ła zdu­mie­nia.
 Po­ka­za­łem jej kart­kę.
 Ro­ze­śmia­ła się, wi­dząc, że jest czy­sta.
 –Naj­wyż­szy czas, że­byś po­wie­dzia­ła mi coś oso­bie.
 –Wpo­rząd­ku. – Ajed­nak tego nie zro­bi­ła, przy­najm­niej nie otwar­cie. Re­da­go­wa­ła książ­kę owy­bit­nych lu­dziach, fi­lo­zo­fach, na­ukow­cach, spor­tow­cach. Gdy od­pu­ści­ła so­bie no­wo­jor­ską po­wścią­gli­wość, na­chy­li­ła się wmoją stro­nę zen­tu­zja­zmem, tak skrzęt­nie ukry­wa­nym przez ko­bie­ty, zktó­ry­mi uma­wia­łem się do tej pory, iopo­wie­dzia­ła mi oksiąż­ce.
 –Dużo bym dała za dzie­sięć mi­nut wto­wa­rzy­stwie jed­ne­go znich –wy­zna­ła.
 Awięc fa­scy­no­wa­li ją wpły­wo­wi męż­czyź­ni. Nie po­wi­nie­nem czuć się roz­cza­ro­wa­ny. Sam prze­cież by­łem kimś. Mia­łem wła­dzę. Mimo to zja­kie­goś po­wo­du my­śla­łem, że jest inna.
 Ro­ze­śmia­ła się, ajej nie­bie­skie oczy bły­snę­ły fi­glar­nie.
 –Choć współ­czu­ję ko­bie­cie, któ­ra po­ko­cha ko­goś ta­kie­go. Mnie wy­star­czy, że zaj­rzę do jego gło­wy izo­ba­czę, jak dzia­ła mózg. Wy­tłu­macz mi, dla­cze­go jed­ni lu­dzie są wy­bit­ni, ainni nie. Czy nie­któ­rzy znas tak bar­dzo pra­gną być kimś wię­cej niż prze­cięt­ny­mi zja­da­cza­mi chle­ba, że ro­bią wszyst­ko, by się wy­bić, ainni nie?
 To py­ta­nie spra­wi­ło, że ciar­ki prze­bie­gły mi po ple­cach.
 –Chcesz wie­dzieć, czy ta­lent to coś wro­dzo­ne­go, czy na­by­te­go?
 –Tak! Czy je­śli sto razy ude­rzysz pi­łecz­kę do gol­fa pięt­ką, zna­czy to, że nie je­steś do tego stwo­rzo­ny? Amoże każ­dy czło­wiek ma swo­ją ma­gicz­ną gra­ni­cę? Może gdy­byś ude­rzył pi­łecz­kę sto je­den, sto dzie­sięć, albo na­wet dwie­ście dzie­sięć razy, od­krył­byś wso­bie praw­dzi­wy ta­lent? Tyle że nie bę­dziesz otym wie­dział, bo za wcze­śnie się pod­da­łeś.
 Kie­dy zo­ba­czy­łem ją po raz pierw­szy – we­szła wła­śnie do sali kon­fe­ren­cyj­nej – by­łem nią za­chwy­co­ny. Agdy opo­wia­da­ła owy­bit­nych jed­nost­kach, ta­kich jak Le­onar­do da Vin­ci, ztaką swo­bo­dą, jak­by mó­wi­ła oTi­ge­rze Wo­od­sie ijego pro­ble­mach, zno­wu po­czu­łem, że przy tej ko­bie­cie mogę wszyst­ko. Sie­dząc wobi­tym spę­ka­nym wi­ny­lem bok­sie ta­niej re­stau­ra­cji, Emi­ly Bar­low uko­iła bo­le­sną po­trze­bę, któ­ra krą­ży­ła wmoim cie­le ni­czym krew, iza­spo­ko­iła nie­na­sy­co­ny głód.
 Kie­dy ko­la­cja do­bie­gła koń­ca, zdzi­wi­łem się, jak szyb­ko mi­nął czas ijak bar­dzo się uspo­ko­iłem. Emi­ly była ni­czym klucz do drzwi, któ­rych nig­dy do­tąd nie uda­ło mi się otwo­rzyć. Od­na­la­złem wniej nie­co­dzien­ne po­łą­cze­nie pra­gnie­nia ispo­ko­ju. Akie­dy pa­trzy­łem, jak wsia­da do tak­sów­ki iod­jeż­dża, wie­dzia­łem, że nie­ba­wem znów ją zo­ba­czę.
 *
 Sta­rzec, anioł, czy kim­kol­wiek był ten męż­czy­zna, spoj­rzał na mnie ipo­krę­cił gło­wą.
 Nie pa­mię­tam, ale cał­kiem moż­li­we, że czu­jąc na so­bie jego wzrok, sku­li­łem się ze stra­chu. Cho­dzi­ło oto, że czte­ry lata po tym, jak po raz pierw­szy spo­tka­li­śmy się wtam­tej re­stau­ra­cji, za­czą­łem od­da­lać się od Emi­ly. Nie żeby to ro­zu­mia­ła, szcze­gól­nie że przez ostat­nie dwa lata by­li­śmy sza­leń­czo szczę­śli­wi. Jed­nak wcią­gu kil­ku mie­się­cy wszyst­ko się zmie­ni­ło. Głód wró­cił iza­sko­czył mnie ni­czym zło­dziej wciem­nej alej­ce, okra­da­jąc zcze­goś cen­ne­go.
 Zno­wu by­łem po­ryw­czy, nie­cier­pli­wy ipo­de­ner­wo­wa­ny. Wszyst­ko mnie iry­to­wa­ło. Ko­ją­cy urok Emi­ly stra­cił na sile jak nar­ko­tyk, któ­ry prze­stał dzia­łać. Po­zo­sta­wił mnie na gło­dzie, ma­rzą­ce­go oko­lej­nej dział­ce, któ­rej ni­jak nie mo­głem zdo­być.
 Tam­te­go dnia je­cha­łem do kli­ni­ki we­te­ry­na­ryj­nej, żeby za­brać Emi­ly na ko­la­cję ioznaj­mić jej, że chcę roz­wo­du. Co wię­cej, by­łem świę­cie prze­ko­na­ny, że to jej wina.
 Sta­rzec po­pa­trzył na mnie zwy­rzu­tem, jak­by sły­szał wszyst­kie moje my­śli.
 –Za­prze­cze­nie. Sa­mo­lub­ne za­prze­cze­nie – po­wie­dział. – Nic dziw­ne­go, że mnie tu wy­sła­no.
 Wła­śnie wte­dy ja, San­dy Port­man, przy­ja­ciel nie­wie­lu, męż­czy­zna, któ­ry ocza­ro­wał nie­jed­ną ko­bie­tę, zro­zu­mia­łem, że nic nie pój­dzie tak ła­two, jak się spo­dzie­wa­łem.
 –Pro­szę – jęk­ną­łem. Ubra­nia mia­łem mo­kre ibrud­ne, wło­sy po­tar­ga­ne. – Nie rób mi tego.
 Sta­rzec po­krę­cił gło­wą iuniósł ręce, jak­by za­mie­rzał na przy­kład otwo­rzyć bra­my pie­kieł ispra­wić, że znik­nę. Nie wie­dzia­łem do­kład­nie, co to ozna­cza, ale by­łem pew­ny, że nie wró­ży nic do­bre­go.
 –Pro­szę, nie!
 Za­wa­hał się.
 –To po­mył­ka. Mu­sisz mi uwie­rzyć.
 Wiem, bła­ga­łem oli­tość, ale wob­li­czu na­głej śmier­ci czło­wiek za­po­mi­na, co to duma.
 –Daj mi jesz­cze jed­ną szan­sę!
 Opu­ścił ręce izmru­żył oczy.
 –Awięc ro­zu­miesz.
 Za­sko­czył mnie. Beł­ko­ta­łem bez ładu iskła­du, ale moje sło­wa naj­wy­raź­niej po­dzia­ła­ły.
 –Tak, tak, ro­zu­miem – wy­dy­sza­łem.
 Spoj­rzał na mnie su­ro­wo, jak­by szy­ko­wał się do dłuż­szej roz­mo­wy.
 –Nie, wca­le nie ro­zu­miesz – od­parł. – Ale może to ido­brze.
 Wi­dzia­łem, że się nad czymś za­sta­na­wia, jak­by prze­glą­dał wmy­ślach li­stę wszyst­kich za iprze­ciw. Wie­dzia­łem, że mój los jest wjego rę­kach.
 –Wiesz co? – ode­zwał się wkoń­cu. – Do­sta­niesz dru­gą szan­sę. Ale mu­szę cię ostrzec, że nie spodo­ba­ją ci się wa­run­ki.
 Zpew­no­ścią nie spodo­bał mi się ton, ja­kim się do mnie zwra­cał. Trud­no po­zbyć się sta­rych na­wy­ków, zwłasz­cza że neu­ro­ny bom­bar­do­wa­ły mnie wspo­mnie­nia­mi głę­bo­ko za­ko­rze­nio­nych za­cho­wań, ni­czym Paw­łow po­dzwa­nia­ją­cy swo­im prze­klę­tym dzwon­kiem.
 –Po­słu­chaj mnie, star­cze…
 –Do­brze więc. Ko­niec dys­ku­sji.
 Uniósł ręce.
 –Za­cze­kaj!
 Tym ra­zem mnie nie po­słu­chał.
 –Wpo­rząd­ku! – krzyk­ną­łem. Wmoim gło­sie po­brzmie­wa­ły buta ire­zy­gna­cja. – Wpo­rząd­ku.
 –Je­steś pew­ny, że tego chcesz?
 Spoj­rza­łem na nie­go.
 –Je­śli ma być tak, jak ty chcesz, albo wogó­le, zda­ję się na cie­bie.
 –Do­brze. Pro­szę bar­dzo.
 Wtej sa­mej chwi­li świat po­grą­żył się wciem­no­ści.
Rozdział trzeci
Wcią­gu ostat­nich lat kil­ka razy wpa­ko­wa­łem się wta­ra­pa­ty idla­te­go, gdy się ock­ną­łem iusły­sza­łem sko­wyt, wca­le się tym nie prze­ją­łem. Owszem, by­łem po­iry­to­wa­ny, ale nie za­nie­po­ko­jo­ny. Pa­nu­ją­cy do­oko­ła zgiełk spra­wiał, że przez chwi­lę nie mo­głem ze­brać my­śli.
 Wie­dzia­łem tyl­ko, że nie mam po­ję­cia, gdzie je­stem; pod opuch­nię­ty­mi po­wie­ka­mi czu­łem pia­sek. Lęk przed tym, co lada chwi­la zo­ba­czę, spra­wiał, że nie mo­głem otwo­rzyć oczu. By­łem otę­pia­ły, ser­ce wa­li­ło mi jak mło­tem. Czu­łem, że moje cia­ło nie ma siły po­zbyć się nar­ko­ty­ków, al­ko­ho­lu czy in­ne­go świń­stwa, któ­re tak bar­dzo mnie osła­bia­ło. Naj­pierw noga, ate­raz po­wol­ne od­zy­ski­wa­nie daw­nej spraw­no­ści. Jęk­ną­łem. Mia­łem trzy­dzie­ści osiem lat, nie pięć­dzie­siąt osiem. Jed­nak to, co usły­sza­łem, wni­czym nie przy­po­mnia­ło zwy­kłe­go jęku.
 Co się ze mną dzia­ło?
 Na szczę­ście uja­da­nie uci­chło, aja mo­głem ze­brać my­śli. Naj­pierw zo­ba­czy­łem świa­tło, któ­re wci­ska­ło się wwą­skie szcze­li­ny mię­dzy po­wie­ka­mi. Za­raz po­tem po­czu­łem odór, woń zie­mi, od któ­re­go zro­bi­ło mi się nie­do­brze.
 Czyż­by zo­sta­wio­no mnie wstaj­ni? Albo – co gor­sza – są­dząc po za­pa­chu, wto­a­le­cie przy­droż­ne­go baru, wktó­rym cuch­nę­ło ska­żo­nym spi­ry­tu­sem? Czy gdzieś na Man­hat­ta­nie są jesz­cze ta­kie bary? Poza tym, jak to moż­li­we, że po­tra­fi­łem roz­róż­nić wszyst­kie te za­pa­chy?
 Wresz­cie od­zy­ska­łem wzrok na tyle, by do­strzec cien­kie prę­ty me­ta­lo­wej klat­ki. Nar­ko­ty­ki, al­ko­hol, ate­raz jesz­cze klat­ka? Wja­kiej im­pre­zie bra­łem udział ubie­głej nocy?
 Na­gle so­bie przy­po­mnia­łem: po­dróż na Up­per West Side do kli­ni­ki we­te­ry­na­ryj­nej. Śnieg. Tak­sów­ka wjeż­dża­ją­ca wmer­ce­de­sa. Ja le­żą­cy wmar­z­ną­cej brei. Ista­rzec, któ­ry mó­wił coś odru­giej szan­sie. Czy to moż­li­we, że wy­wiózł mnie do ja­kie­goś ośrod­ka dla al­ko­ho­li­ków, że­bym od­po­ku­to­wał?
 Na samą myśl otym wzdry­gną­łem się. Choć nie­chęt­nie się do tego przy­zna­wa­łem, za­wsze no­si­łem przy so­bie chu­s­tecz­ki do rąk ipłyn an­ty­bak­te­ryj­ny. Moż­na więc śmia­ło po­wie­dzieć, że nie czuł­bym się naj­le­piej wta­kim miej­scu.
 –Halo?! – za­wo­ła­łem wna­dziei, że sta­rzec jest gdzieś wpo­bli­żu iod­po­wie na moje py­ta­nia. – Jest tu kto?!
 Od ścian po­miesz­cze­nia od­bi­ła się se­ria stłu­mio­nych szczek­nięć.
 Po­czu­łem, że ogar­nia mnie pa­ni­ka ispró­bo­wa­łem usiąść. Nie mo­głem się jed­nak ru­szyć. Nie mia­łem siły. Jęk­ną­łem, ale zmo­je­go gar­dła wy­do­był się ni­ski, gar­dło­wy dźwięk. Czy gdzieś obok czai się pies?
 –Halo!
 Znów ten sam skom­lą­cy dźwięk. Za­sty­głem bez ru­chu, gdy do­tar­ło do mnie, że wi­bru­je on wmo­jej pier­si.
 By­łem prze­ra­żo­ny, krew wmo­ich ży­łach pom­po­wa­ła ad­re­na­li­nę, dzię­ki cze­mu mo­głem pod­nieść gło­wę. Wte­dy zo­ba­czy­łem łapy. Po­kry­te bia­łą sier­ścią łapy sta­no­wią­ce za­koń­cze­nie rów­nie ko­sma­tych nóg.
 Roz­trzę­sio­ny spoj­rza­łem na swo­je cia­ło. Gwał­tow­ny ruch spra­wił, że za­krę­ci­ło mi się wgło­wie ipra­wie ze­mdla­łem na wi­dok bia­łej szorst­kiej sier­ści iko­lej­nych dwóch łap. Iogo­na. Do­bry Boże, czyż­by sta­rzec za­mie­nił mnie wpsa? Czy coś ta­kie­go wogó­le jest moż­li­we?
 Chcia­łem sfor­so­wać prę­ty, mój mózg pró­bo­wał zmu­sić rękę do ja­kie­go­kol­wiek ru­chu, ale je­dy­ną rze­czą, któ­ra się po­ru­szy­ła, była jed­na zko­sma­tych łap.
 Opa­dłem na pod­ło­gę. Mój od­dech przy­po­mi­nał zia­ja­nie.
 Wcią­gną­łem do płuc głę­bo­ki haust po­wie­trza, sku­pi­łem się ipo raz ko­lej­ny spró­bo­wa­łem wstać. Itym ra­zem zo­ba­czy­łem tyl­ko psie łapy iklat­kę. Spró­bo­wa­łem cze­goś do­tknąć, jed­nak żeby to zro­bić, mu­sia­łem użyć twa­rzy. Trą­ci­łem no­sem nogę ido­tkną­łem po­kry­tej sier­ścią łapy.
 Prze­naj­święt­sza Pa­nien­ko, sta­łem się psem. Jak­by tego było mało, uświa­do­mi­łem so­bie, że ja­kimś cu­dem zna­la­złem się wcie­le bia­łe­go bez­pań­skie­go psia­ka, któ­ry wy­biegł przed tak­sów­kę.
 Ci­che skom­le­nie prze­szło wpe­łen roz­pa­czy sko­wyt. Moim cia­łem wstrzą­snął szok. Dźwięk, któ­ry od­bił się od cien­kiej me­ta­lo­wej siat­ki, był bez­na­dziej­nie smut­ny. Jed­nak roz­pacz szyb­ko ustą­pi­ła miej­sca zło­ści, któ­ra prze­ro­dzi­ła się wpraw­dzi­wą fu­rię.
 Wy­łem iwar­cza­łem, pry­ska­jąc śli­ną iwy­sta­wia­jąc wą­ski ję­zyk.
 –Jak mo­głeś mi to zro­bić? – Za­miast krzy­ku zmo­ich ust wy­do­by­ło się wście­kłe war­cze­nie.
 Nig­dy do­tąd nie czu­łem się tak po­twor­nie. Gdy­by wpo­bli­żu był ja­kiś ostry przed­miot, rzu­cił­bym się na nie­go, po­ka­le­czył to ohyd­ne cia­ło iraz na za­wsze za­koń­czył cały ten kosz­mar.
 Wkoń­cu prze­sta­łem uja­dać, po­ziom ad­re­na­li­ny się ob­ni­żył. Upa­dłem na zie­mię zdźwię­kiem, któ­ry przy­wo­dził na myśl ula­tu­ją­ce zba­lo­nu po­wie­trze. Gło­wę – tę, któ­rą mia­łem te­raz – po­ło­ży­łem na zmię­tym fro­to­wym ręcz­ni­ku. Są­dząc po zdo­bią­cych go ja­skra­wych pa­sach, nie na­le­żał do naj­droż­szych.
 Nie mam po­ję­cia, jak dłu­go le­ża­łem, skom­ląc wpół­mro­ku ismro­dzie staj­ni, za­nim wresz­cie ktoś otwo­rzył drzwi.
 –Ein­ste­in?
 Zna­jo­my głos na­le­żał do ko­bie­ty.
 –Ein­ste­in, to ty, pie­sku?
 Osłu­pia­łem inie po­sia­da­łem się zra­do­ści, gdy zo­ba­czy­łem Emi­ly. Wjej nie­bie­skich oczach do­strze­głem tro­skę.
 –Emi­ly! – wy­krzyk­ną­łem, ale spół­gło­ski isy­la­by nie uło­ży­ły się wża­den spój­ny dźwięk. – Mój Boże, Emi­ly! To ja, San­dy!
 –Już do­brze, pie­sku. Już do­brze, nie pró­buj wsta­wać.
 Przy­kuc­nę­ła iprze­ło­ży­ła pal­ce przez oczka me­ta­lo­wej siat­ki. Ztru­dem za­pa­no­wa­łem nad moim nie­sfor­nym ję­zy­kiem iwy­cią­gną­łem szy­ję, by ją po­li­zać.
 –Emi­ly, Emi­ly, Emi­ly – mru­cza­łem. Mój głos od­bi­jał się echem od ścian po­miesz­cze­nia, wktó­rym roz­po­zna­łem kli­ni­kę we­te­ry­na­ryj­ną na Up­per West Side, gdzie Emi­ly pra­co­wa­ła jako wo­lon­ta­riusz­ka. – To ja –za­skom­la­łem.
 –Już do­brze, pie­sku. Wszyst­ko bę­dzie do­brze.
 Są­dząc po jej gło­sie, była zdu­mio­na, że pies wciąż żyje. Co wię­cej, zna­ła go, ko­cha­ła ibyła cho­ra znie­po­ko­ju onie­go.
 –Do dia­bła, Emi­ly, to ja!
 Jak­by tego było mało, zro­zu­mia­łem, że nik­czem­ny sta­ruch po­sta­no­wił so­bie ze mnie za­kpić. Ja mu jesz­cze po­ka­żę. Nikt nie stroi so­bie żar­tów zAle­xan­dra San­dy’ego Van­der­me­era Re­ga­la Port­ma­na.
 –Star­cze! – wark­ną­łem, czu­jąc, że zno­wu ogar­nia mnie roz­pacz.
 –Och, Ein­ste­inie – szep­nę­ła Emi­ly, klę­ka­jąc na pod­ło­dze obok klat­ki. – Zo­ba­czysz, wszyst­ko bę­dzie do­brze.
 Dźwięk jej gło­su ido­tyk dło­ni uspo­ko­iły mnie.
 –Emi­ly. – Wy­da­łem ni­ski gar­dło­wy dźwięk.
 Kie­dy wkoń­cu się uspo­ko­iłem, Emi­ly otwo­rzy­ła drzwi klat­ki.
 –Nie po­win­no mnie tu być – oznaj­mi­ła. – Po­win­nam sie­dzieć wpra­cy iprzy­go­to­wy­wać się do spo­tka­nia re­dak­cyj­ne­go, ale za­dzwo­ni­ła Blue ipo­wie­dzia­ła, że obu­dzi­łeś się inie prze­sta­jesz wyć. Oco cho­dzi, pie­sku? Aż tak cię boli?
 –Tak! – szczek­ną­łem. Jed­nak obo­la­łe cia­ło było naj­mniej­szym zmo­ich zmar­twień.
 Nig­dy do­tąd nie by­łem tak sfru­stro­wa­ny. Mia­łem na­tu­ral­ną ła­twość wy­sła­wia­nia się, abły­sko­tli­wość ipo­czu­cie hu­mo­ru sta­no­wi­ły fun­da­men­ty mo­je­go uro­ku oso­bi­ste­go. Myśl otym spra­wi­ła, że zu­peł­nie pod­upa­dłem na du­chu. San­dy był cza­ru­ją­cy ito San­dy po­tra­fił się wy­sła­wiać, anie ja­kiś pies wa­bią­cy się Ein­ste­in.
 Ko­lej­ny sko­wyt od­bił się od ścian zpu­sta­ków iwy­la­nej ce­men­tem pod­ło­gi.
 –Och, Ein­ste­inie, to okrop­ne oglą­dać cię wta­kim sta­nie – szep­nę­ła Emi­ly, do­ty­ka­jąc mo­jej łapy.
 Na­gle się uśmiech­nę­ła. Był to dziw­ny, pe­łen tę­sk­no­ty uśmiech, ale jed­nak uśmiech. Po­chy­li­ła się iuję­ła moją gło­wę wdło­nie.
 –Nie do wia­ry, że ci się uda­ło, E. To cud, że nie umar­łeś.
 Jej sło­wa przy­pra­wi­ły mnie odresz­cze. Na krót­ką chwi­lę od­zy­ska­łem ja­sność umy­słu iza­nim to mi­nę­ło, wmo­jej gło­wie na­ro­dzi­ło się ko­lej­ne py­ta­nie. By­łem pew­ny, że pies prze­żył wy­pa­dek. Ale je­śli ja, San­dy Port­man, nie prze­ży­łem iumar­łem, moja żona po­win­na być wdomu, zroz­pa­czo­na, cier­pią­ca, nie­zdol­na do nor­mal­ne­go funk­cjo­no­wa­nia. Czy jesz­cze oni­czym nie wie? Do­bry Boże, czy to moż­li­we, że moje cia­ło leży gdzieś wkost­ni­cy, jako nie­zi­den­ty­fi­ko­wa­ny N.N…?
 Szok, nad­miar emo­cji ile­kar­stwa dla psów wkoń­cu dały oso­bie znać. Zra­do­ścią po­wi­ta­łem ulgę nad­cią­ga­ją­cą na krań­ce świa­do­mo­ści, ni­czym czar­na jak atra­ment chmu­ra, pod któ­rą się skry­łem.
 *
 Zno­wu się obu­dzi­łem.
 Nie po­tra­fię po­wie­dzieć, jak dłu­go by­łem nie­przy­tom­ny, ale przez ja­kiś czas moje nowe psie cia­ło ija funk­cjo­no­wa­li­śmy wpróż­ni, wktó­rej mo­men­ta­mi po­ja­wia­ła się Emi­ly, próż­ni peł­nej ha­ła­su iza­pa­chów spra­wia­ją­cych, że mia­łem ocho­tę za­tkać nos wa­ci­ka­mi. Naj­drob­niej­sze dźwię­ki zsą­sied­nich bu­dyn­ków dźwię­cza­ły mi wuszach tak gło­śno, że mia­łem ocho­tę rzu­cić się na siat­kę. Sły­sza­łem sy­re­ny po­li­cyj­ne, kie­row­ców śmie­cia­rek zmie­nia­ją­cych bie­gi, dzie­ci, któ­re śmie­jąc się ikrzy­cząc, bie­ga­ły po uli­cy. Wszyst­ko to two­rzy­ło wmo­jej gło­wie praw­dzi­wą ka­ko­fo­nię dźwię­ków, plą­ta­ni­nę gło­sów, za­pa­chów, bólu icier­pie­nia. Zno­wu po­ło­żył­bym się na pod­ło­dze klat­ki, gdy­by nie szczęk otwie­ra­nych drzwi.
 –Ein­ste­in? Jak się masz, pie­sku?
 Zno­wu Emi­ly.
 –Po­twor­nie – wark­ną­łem na nią. By­łem zły ipo­iry­to­wa­ny.
 –No już, wiem, że obie­ca­łam przyjść wcze­śniej. Ale do­sta­li­śmy ma­szy­no­pis, któ­ry po­wi­nien do­trzeć do wy­daw­nic­twa ja­kiś czas temu ilu­dziom zdzia­łu pro­duk­cji za­le­ża­ło na szyb­kiej re­dak­cji. Czy­ta­łam go przez całe po­po­łu­dnie iwięk­szą część nocy. Hej, nic nie zja­dłeś. Ein­ste­inie mu­sisz jeść, żeby od­zy­skać siły.
 –Halo! Dla­cze­go nie przej­mu­jesz się mną, czło­wie­kiem, któ­ry jest two­im mę­żem?
 Wiem, wszyst­ko to za­brzmia­ło jak war­cze­nie, ale prze­cież by­łem psem. Nie­szczę­snym kun­dlem.
 –Ein­ste­inie, je­steś nie­zno­śny – upo­mnia­ła mnie.
 Wie­dzia­łem otym, ale prze­cież ta sy­tu­acja była nie do znie­sie­nia. Na­gle cała rów­no­wa­ga, któ­rą uda­ło mi się osią­gnąć, opu­ści­ła mnie iza­czą­łem pła­kać. Ja, San­dy Port­man, pła­ka­łem.
 Na­tu­ral­nie za­brzmia­ło to jak pa­skud­ny sko­wyt, pe­łen bólu iroz­pa­czy. Emi­ly ukuc­nę­ła iwstrzy­ma­ła od­dech.
 Jed­ną zrze­czy, któ­re za­wsze uniej po­dzi­wia­łem, było opa­no­wa­nie. Emi­ly nie pła­ka­ła inie za­ła­my­wa­ła się. Jed­nak te­raz, kie­dy jej we­wnętrz­na siła skie­ro­wa­na była na mnie, wca­le mi się to nie po­do­ba­ło.
 Na­gle po­chy­li­ła się nade mną, agdy spoj­rza­łem na jej twarz, zo­ba­czy­łem że pod fa­sa­dą uśmie­chu kry­je się smu­tek. Wjed­nej chwi­li nie­mal po­czu­łem jej ból, wy­czu­łem łzy, któ­re sta­ra­ła się po­wstrzy­mać, izo­ba­czy­łem pal­ce za­ci­ska­ją­ce się na skrzy­pią­cych drzwiach klat­ki.
 Po­czu­łem fru­stra­cję. Dla­cze­go, gdy pierw­szy raz wi­dzę Emi­ly wta­kim sta­nie, roz­pa­cza zpo­wo­du psa?
 –Och, Ein­ste­inie. – Opar­ła gło­wę ome­ta­lo­wą siat­kę. Gdy się ode­zwa­ła, jej głos był tyl­ko odro­bi­nę gło­śniej­szy od szep­tu. – Nie mogę uwie­rzyć, że San­dy od­szedł.
Emily
Przez całe ży­cie moja mat­ka mia­ła wso­bie coś zdoj­rza­łej ko­bie­ty idziec­ka; była za­ró­wo sta­now­cza, jak iim­pul­syw­na. Wal­czy­ła zmęż­czy­zna­mi, któ­rzy pra­gnę­li ogra­ni­czać pra­wa in­nych. Uwo­dzi­ła ich, roz­ko­chi­wa­ła wso­bie, agdy się nimi znu­dzi­ła, po­rzu­ca­ła. Moja mat­ka nie mia­ła sza­cun­ku dla ko­biet, któ­re by żyć, po­trze­bo­wa­ły męż­czy­zny.
 frag­ment książ­ki Cór­ka mo­jej mat­ki
Rozdział czwarty
Śnię ośnie­gu. Bia­łym, ośle­pia­ją­cym. Kie­dy wi­dzę San­dy’ego, stoi na uli­cy, asy­pią­cy znie­ba śnieg spra­wia, że świat wo­kół nie­go wy­da­je się mięk­ki ipo­zor­nie bez­piecz­ny. Wy­cią­ga do mnie rękę ipo­sy­ła mi krzy­wy uśmiech. Na­gle wi­dzę sa­mo­chód, któ­ry ko­ły­sząc się, mknie wjego stro­nę. Za­nim do­cho­dzi do zde­rze­nia, bu­dzę się zkrzy­kiem na ustach. Nie!
 *
 Moja mat­ka po­wta­rza­ła, że nig­dy nie ro­bię ni­cze­go po­ło­wicz­nie – ani wszko­le, ani wży­ciu, ani na­wet wmi­ło­ści. Tam­te­go wie­czo­ru, po pół­no­cy, kie­dy San­dy’ego wciąż nie było, za­czę­łam dzwo­nić do przy­ja­ciół iro­dzi­ny. Jed­nak nikt nic nie wie­dział iosta­tecz­nie mu­sia­łam zo­sta­wić wia­do­mość na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce mo­ich te­ściów. Krą­ży­łam po miesz­ka­niu, po­zwa­la­jąc, by nie­po­kój po­tę­go­wał wszyst­kie oba­wy, któ­re mnie drę­czy­ły. Kie­dy opierw­szej wnocy za­dzwo­nił te­le­fon, za­mar­łam na uła­mek se­kun­dy, za­nim wkoń­cu pod­nio­słam słu­chaw­kę.
 –San­dy?–jęk­nę­łam.
 Wsłu­chaw­ce przez chwi­lę pa­no­wa­ła głu­cha ci­sza.
 –Emi­ly, mówi Wal­ter Port­man.
 Głos mo­je­go te­ścia był zwy­kle szorst­ki ionie­śmie­la­ją­cy, jed­nak tej nocy po­brzmie­wa­ło wnim coś in­ne­go. Nie był to nie­po­kój, któ­ry su­ge­ro­wał, że po­win­nam wszyst­ko rzu­cić ina­tych­miast przy­je­chać. Wgło­sie Wal­te­ra usły­sza­łam re­zy­gna­cję, jak­by to, co się wy­da­rzy­ło, było już de­fi­ni­tyw­nie za­koń­czo­ne.
 Bez­gło­śnie wy­pu­ści­łam po­wie­trze. Mój mózg za­to­czył się iwró­cił na swo­je miej­sce, choć wciąż przy­po­mi­nał pi­ja­ne­go żoł­nie­rza, któ­ry ma nie po ko­lei wgło­wie. Pod­świa­do­mie wie­dzia­łam, co ozna­cza ten te­le­fon, jed­nak nie da­łam te­ścio­wi szan­sy, by mógł mi otym po­wie­dzieć. Za­czę­łam nie­win­ną roz­mo­wę, za­py­ta­łam, jak idą in­te­re­sy.
 –Nie­sa­mo­wi­ta po­go­da, praw­da? – pa­pla­łam.
 Usły­sza­łam wes­tchnie­nie iskrzyp­nię­cie skó­ry, kie­dy roz­siadł się wfo­te­lu.
 –Oba­wiam się, że mam złe wie­ści.
 Ból zmie­nia umysł, za­bie­ra nas do miejsc, któ­re wy­da­ją się nor­mal­ne, ale wca­le ta­kie nie są.
 –To nie jest od­po­wied­ni mo­ment, pa­nie Port­man. San­dy lada chwi­la po­wi­nien być wdomu.
 Mil­czał, jed­nak po dłuż­szej chwi­li spró­bo­wał zno­wu, tym ra­zem de­li­kat­niej:
 –Emi­ly…
 Nie zdą­żył do­koń­czyć, kie­dy wtle usły­sza­łam głos jego żony:
 –Po­wie­dzia­łeś jej?
 Za­krył dło­nią słu­chaw­kę istłu­mio­nym gło­sem od­po­wie­dział coś Al­thei.
 –Emi­ly, zda­rzył się wy­pa­dek – usły­sza­łam jej głos.
 *
 Zna­łam San­dy’ego od za­le­d­wie kil­ku dni, kie­dy za­pro­si­łam go do sie­bie na ko­la­cję. Przy­go­to­wa­łam ko­tle­ty ja­gnię­ce wso­sie cur­ry zman­go. Sie­dząc przy sto­le, roz­ma­wia­li­śmy do póź­nej nocy. Jego moc­ne wy­pie­lę­gno­wa­ne dło­nie spo­czy­wa­ły tuż obok mo­ich, jed­nak ani razu ich nie do­tknę­ły.
 Przez ko­lej­nych kil­ka wie­czo­rów przy­jeż­dżał do mnie po pra­cy inie mi­nął ty­dzień, asta­nął wdrzwiach ioznaj­mił:
 –Ko­cha­nie, wró­ci­łem!
 Ro­ze­śmia­łam się iura­do­wa­na po­szłam do kuch­ni.
 San­dy za­chi­cho­tał iza­mknął drzwi, tym­cza­sem ja wró­ci­łam do za­gnia­ta­nia cia­sta iką­tem oka do­strze­głam, że się roz­glą­da. Uwiel­bia­łam moje miesz­ka­nie. Nie mie­ści­ło się wżad­nym waż­nym bu­dyn­ku na Up­per East Side czy Up­per West Side. Była to nie­wy­so­ka, ni­ja­ka, przed­wo­jen­na ka­mie­ni­ca na wschód od cen­trum mia­sta, praw­dzi­wy klej­not, zja­sny­mi po­ko­ja­mi. Miesz­ka­łam na ostat­nim pię­trze, na da­chu był ogród, adrzwi po­ma­lo­wa­no na so­czy­stą czer­wień. Wmie­ście ma­leń­kich prze­strze­ni moje miesz­ka­nie było praw­dzi­wym skar­bem, peł­nym fo­to­gra­fii, kwia­tów ipier­wo­dru­ków ksią­żek dla dzie­ci, któ­re ko­lek­cjo­no­wa­łam od naj­młod­szych lat.
 Po śmier­ci mat­ki ob­ję­te kon­tro­lą czyn­szów miesz­ka­nie było je­dy­ną rze­czą, któ­ra mi po­zo­sta­ła, ije­dy­ną, któ­rej po­trze­bo­wa­łam. Mo­głam do­pro­wa­dzać mat­kę do sza­łu pra­gnie­niem trwa­ło­ści, któ­re­go nig­dy nie ro­zu­mia­ła, ale nic nie mó­wiąc, wpi­sa­ła moje na­zwi­sko na umo­wie naj­mu izo­sta­wi­ła mi miesz­ka­nie. Po la­tach dar­cia ko­tów obie­ca­łam so­bie, że znaj­dę spo­sób, by jej po­dzię­ko­wać ispra­wię, że bę­dzie ze mnie dum­na.
 –To miej­sce jest nie­sa­mo­wi­te – po­wie­dział San­dy.
 –Jest ob­ję­te kon­tro­lą czyn­szów! – od­krzyk­nę­łam.
 –Wta­kim ra­zie jest jesz­cze bar­dziej nie­sa­mo­wi­te. Nie­wia­ry­god­ne miesz­ka­nie, za któ­re pła­cisz gro­sze iktó­re­go, zgod­nie zpra­wem, nie moż­na ci ode­brać. Od cza­su do cza­su sły­szy się ota­kich miej­scach, ale jest ich na­praw­dę nie­wie­le.
 –Iwła­śnie dla­te­go nig­dy się stąd nie wy­pro­wa­dzę.
 Za­wa­hał się, za­nim za­dał ko­lej­ne py­ta­nie:
 –Na­praw­dę nic nie skło­ni cię do prze­pro­wadz­ki?
 Już wte­dy po­win­nam była wie­dzieć, że ku­si­łam los.
 –Ab­so­lut­nie nic. To miesz­ka­nie daje mi… wol­ność. Dzię­ki nie­mu czu­ję, że mam na zie­mi swo­je miej­sce, dom, na któ­ry za­wsze bę­dzie mnie stać.
 –Oczy­wi­ście. Masz ra­cję. – Ro­zej­rzał się po sa­lo­nie. Po chwi­li usły­sza­łam jego śmiech, kie­dy otwo­rzył an­tycz­ną po­zy­tyw­kę iroz­brzmia­ła me­lo­dia.
 –Jesz­cze chwi­la! – krzyk­nę­łam zkuch­ni. – Koń­czę za­gnia­tać cia­sto.
 –Pie­czesz do­mo­wy chleb?
 –Bu­łecz­ki. Dwie par­tie. Jed­ną na ko­la­cję, adru­gą zcy­na­mo­nem, pe­ka­na­mi, mnó­stwem ma­sła ilu­krem.
 Zaj­rzał do kuch­ni. Jego uśmiech był rów­nie szel­mow­ski, co cza­ru­ją­cy.
 –Czy mam ro­zu­mieć, że chcesz, że­bym zo­stał do śnia­da­nia?
 Czu­łam, jak wali mi ser­ce, ale po­sła­łam mu su­ro­we spoj­rze­nie.
 –Je­śli oto cho­dzi, nie mam za­mia­ru cię uwo­dzić, tyl­ko na­kar­mić. Ko­la­cją. Ityl­ko ko­la­cją. Rzad­ko pie­kę chleb, więc sko­ro już za­czę­łam, po­my­śla­łam, że zro­bię moje słyn­ne bu­łecz­ki zcy­na­mo­nem.
 –No cóż, miło po­ma­rzyć. – Mó­wiąc to, wy­cią­gnął wmoją stro­nę rękę zbu­kie­tem kwia­tów.
 –Pi­wo­nie. – Wy­tar­łam ręce wście­recz­kę. – Moje ulu­bio­ne.
 Wzię­łam kwia­ty izna­la­złam wa­zon.
 San­dy sta­nął tuż za mną, bli­sko, ale wy­star­cza­ją­co da­le­ko, by mnie nie do­ty­kać.
 –Czy dzię­ki nim za­słu­żę na śnia­da­nie?
 Sły­sząc to, po­czu­łam nie­opi­sa­ne pra­gnie­nie isię od­wró­ci­łam. Kie­dy mnie pod­niósł ipo­sa­dził na wą­skim za­gra­co­nym bla­cie, nie pro­te­sto­wa­łam. Agdy po­chy­lił się nade mną, tak że nie­mal sty­ka­li­śmy się usta­mi, iszep­nął: „Po­ko­chaj mnie. No da­lej, spró­buj mnie po­ko­chać”, wzię­łam jego dłoń, przy­ci­snę­łam do swo­jej twa­rzy igo po­ca­ło­wa­łam.
 Kie­dy przy­cią­gnął mnie do sie­bie, za­po­mnia­łam obu­łecz­kach zcy­na­mo­nem iko­la­cji. Pach­niał sub­tel­ną mie­szan­ką wia­tru iskó­ry, był to mę­ski, in­try­gu­ją­cy za­pach ko­goś, kto do­ra­stał wświe­cie ko­biet imęż­czyzn, któ­rzy po­ja­wia­li się iza­nim czło­wiek się obej­rzał, zni­ka­li. Gdy jego dło­nie ze­śli­zgnę­ły się po mo­ich ple­cach ispo­czę­ły na bio­drach, de­li­kat­nie wy­rwa­łam się zjego ob­jęć.
 –Nie zmar­nu­ję tego cia­sta – oznaj­mi­łam. Od­dech mia­łam nie­rów­ny, płyt­ki.
 Po­ca­ło­wa­łam go jesz­cze raz, wrę­czy­łam kie­li­szek ibu­tel­kę wina iwy­pchnę­łam zkuch­ni.
 Przy ko­la­cji opo­wie­dzia­łam mu omo­jej je­dy­nej ży­ją­cej krew­nej.
 –Kie­dy mia­łam dzie­więć lat, moja czter­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­nia wów­czas mat­ka za­sko­czy­ła nas, gdy za­szła wcią­żę iwy­szła za mąż. – Uśmiech­nę­łam się, choć wie­dzia­łam, że był to drwią­cy uśmiech. – Ja imoja młod­sza sio­stra, Jor­dan, je­ste­śmy jak ogień iwoda. Ja spo­rzą­dzam li­sty ipla­nu­ję wszyst­ko zwy­prze­dze­niem, ona ła­mie za­sa­dy, pa­ku­je się wkło­po­ty, nie wie, co to zdro­wy roz­są­dek… amimo to była oczkiem wgło­wie mamy.
 By­łam za­sko­czo­na, jak za­wsze, gdy my­śla­łam osio­strze.
 –Mu­sia­łaś jej nie­na­wi­dzić.
 Wzdry­gnę­łam się.
 –Nie­na­wi­dzić? Boże broń. Może mnie de­ner­wo­wać, spra­wiać, że drżę znie­po­ko­ju, ale kie­dy mama przy­wio­zła ją do domu, od razu ją po­ko­cha­łam. Ko­cha­łam na­wet jej ma­leń­kie, ide­al­ne pa­lusz­ki.
 Spo­glą­dał na mnie przez chwi­lę.
 –Co się znią dzie­je?
 –Kto wie? Po­dró­żu­je po świe­cie, speł­nia­jąc do­bre uczyn­ki. Jest prze­ko­na­na, że po­tra­fi ura­to­wać świat.
 –Chciał­bym ją po­znać.
 Za­wsze trzy­ma­łam Jor­dan zda­le­ka od mo­je­go świa­ta. Nie dla­te­go, że się jej wsty­dzi­łam. Wie­dzia­łam, że nie­na­wi­dzi wszyst­kie­go, co wią­że się zter­mi­na­mi, za­ra­bia­niem pie­nię­dzy, nie mó­wiąc olu­dziach, któ­rych lu­bi­łam. Dość mia­łam wy­słu­chi­wa­nia, że to, czym się zaj­mu­ję, jest gor­sze, alu­dzie, któ­ry­mi się ota­czam, są po­dej­rza­ni. Nie mó­wiąc ouwa­gach typu:„Ja pier­dzie­lę, Em. Ten fa­cet ma gru­be dło­nie ima­leń­kie pa­lusz­ki. Wy­obraź so­bie jego fiu­ta… je­śli oczy­wi­ście bę­dziesz wsta­nie go zna­leźć. Wiesz, fa­ce­ci zta­ki­mi pal­ca­mi zwy­kle mają strasz­nie małe pe­ni­sy”. Albo: „Je­śli pe­nis męż­czy­zny dyn­da wto­bie jak ser­ce wdzwo­nie, to le­piej so­bie od­puść”.
 Wkoń­cu mu­sia­łam ze­rwać zpew­nym fa­ce­tem, bo za każ­dym ra­zem, gdy pa­trzy­łam na jego dło­nie, krzy­wi­łam się znie­sma­kiem. Nie mu­szę chy­ba do­da­wać, że je­śli na­praw­dę ko­goś lu­bi­łam, trzy­ma­łam go zda­le­ka od mo­jej sio­stry.
 Nig­dy wcze­śniej nie mia­ło to zna­cze­nia. Wte­dy rów­nież nie po­win­no było go mieć, szcze­gól­nie że le­d­wo zna­łam San­dy’ego Port­ma­na. Ale już wie­dzia­łam, że chcę dla nie­go cze­goś wię­cej.
 –Przyj­mu­ję – po­wie­dzia­łam, gdy zje­dli­śmy ko­la­cję.
 –Przyj­mu­jesz?
 –Two­je wy­zwa­nie.
 Jego piw­ne oczy po­ciem­nia­ły, kie­dy po­chy­lił się wmoją stro­nę. Mało bra­ko­wa­ło, apo­zwo­li­ła­bym mu zo­stać ido­koń­czyć to, co za­czął na ku­chen­nym bla­cie. Ale za­miast tego we­tknę­łam mu wdłoń pa­pie­ro­wą tor­bę zbu­łecz­ka­mi iwy­pchnę­łam go za drzwi.
 *
 Czte­ry go­dzi­ny po te­le­fo­nie od te­ściów po­pa­dłam wstan odrę­twie­nia inie­do­wie­rza­nia.
 San­dy nie mógł tak po pro­stu zgi­nąć.
 Wy­pra­łam jego ubra­nia. Upra­so­wa­łam jesz­cze raz ko­szu­le zkoł­nie­rzy­ka­mi przy­pi­na­ny­mi na gu­zi­ki. Za­cho­wy­wa­łam się tak, jak­by od­gry­wa­nie ide­al­nej pani domu mo­gło spra­wić, że San­dy wró­ci.
 Wpew­nym mo­men­cie, nie­ca­łe dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny po na­szej roz­mo­wie, moja te­ścio­wa po­ja­wi­ła się umnie ioznaj­mi­ła, że po­grzeb San­dy’ego od­bę­dzie się wprzy­szły pią­tek wko­ście­le Świę­te­go To­ma­sza przy Pią­tej Alei. Wte­dy nie czu­łam się ura­żo­na tym, że to ona za­ję­ła się wszyst­ki­mi przy­go­to­wa­nia­mi. Za­miast tego stłu­mi­łam śmiech, amoże szloch. Nie wie­rzy­łam wani jed­no jej sło­wo. Żad­na zrze­czy, októ­rych mó­wi­ła, nie mo­gła wy­da­rzyć się na­praw­dę. Nie mo­głam być wdo­wą. Wdo­wy no­szą ela­stycz­ne poń­czo­chy prze­ciw­ży­la­ko­we imają siwe wło­sy. Albo je­śli im się po­szczę­ści, ku­rze łap­ki wo­kół oczu – pa­miąt­kę po dłu­gich la­tach ży­cia zmęż­czy­zną, któ­ry po­tra­fił je roz­ba­wić. Wie­rzy­łam, że lada chwi­la się obu­dzę, aSan­dy bę­dzie sie­dział przy ku­chen­nym sto­le, je­dząc to, co zwy­kle ja­dał na śnia­da­nie: jed­no jaj­ko na mięk­ko, dwie krom­ki peł­no­ziar­ni­ste­go chle­ba zdże­mem zczer­wo­nej po­rzecz­ki, sok grejp­fru­to­wy ikawę Eli­jah’s Blend. Wszyst­ko ze skle­pu Fa­ir­way. Jak to moż­li­we, że jego mat­ka nie ma oni­czym po­ję­cia?
 Al­thea Port­man zmie­rzy­ła mnie dziw­nym spoj­rze­niem iwy­szła.
 Wpo­nie­dzia­łek, trzy dni po wy­pad­ku, jak zwy­kle przy­go­to­wa­łam San­dy’emu śnia­da­nie. Wi­dok je­dze­nia na ku­chen­nym sto­le spra­wił, że za­mar­łam iszyb­ko cof­nę­łam się pod ścia­nę. Nie wy­rzu­ci­łam go ani nie sprząt­nę­łam. Za­miast tego ubra­łam się ipo­spie­szy­łam do biu­ra, gdzie po­śród fak­sów ipo­koi so­cjal­nych spo­dzie­wa­łam się zna­leźć mo­je­go męża.
 Za­tra­ci­łam się wma­szy­no­pi­sie, śle­dząc cha­otycz­ne zda­nia, pół­praw­dy ico­kol­wiek, czym mo­głam za­jąć obo­la­ły umysł. Pod ko­niec dnia, za­miast wró­cić do domu, po­je­cha­łam do kli­ni­ki we­te­ry­na­ryj­nej, wktó­rej pra­co­wa­łam jako wo­lon­ta­riusz­ka. By­łam Emi­ly Bar­low. Sil­ną, prak­tycz­ną ko­bie­tą. Wie­dzia­łam, jak ra­dzić so­bie wsy­tu­acjach bez wyj­ścia. Dam radę, po­wta­rza­łam so­bie. Je­stem prze­cież cór­ką swo­jej mat­ki.
 Kie­dy we­szłam do kli­ni­ki, wy­czu­łam coś, jesz­cze za­nim zro­zu­mia­łam, oco cho­dzi. Po­win­nam być za­sko­czo­na wi­do­kiem bia­łe­go szorst­ko­wło­se­go psa, ca­łe­go wban­da­żach ibli­skie­go śmier­ci, ajed­nak nie by­łam. Pra­cow­ni­cy kli­ni­ki twier­dzi­li, że zna­leź­li go na uli­cy. Wy­glą­da­ło na to, że to bez­pań­ski psiak po­trą­co­ny przez sa­mo­chód izo­sta­wio­ny na mro­zie na pew­ną śmierć. Zro­bi­li, co mo­gli, by go ura­to­wać, jed­nak zwie­rzę było wsta­nie kry­tycz­nym.
 –Ein­ste­in.
 Na­zwa­łam go tak bez za­sta­no­wie­nia, de­li­kat­nie mu­ska­jąc pal­ca­mi kęp­ki bia­łej szorst­kiej sier­ści na jego gło­wie, iwie­dzia­łam, że mu­szę go oca­lić. Jak­bym dzię­ki temu mo­gła oca­lić mo­je­go męża. Nie ubra­łam tego wsło­wa inie uło­ży­łam wgło­wie żad­ne­go pla­nu. Po pro­stu wie­dzia­łam, że mu­szę go ura­to­wać. Zja­kichś po­wo­dów, któ­rych nie po­tra­fi­łam wy­tłu­ma­czyć, nie mo­głam po­zwo­lić mu umrzeć.
 Opła­ci­łam dro­gie ope­ra­cje zpie­nię­dzy, któ­rych nie po­win­nam była wy­da­wać, imo­dli­łam się, żeby Ein­ste­in wy­bu­dził się ze śpiącz­ki. Kie­dy we­te­ry­narz zro­bił, co wjego mocy, czu­wa­łam przy Ein­ste­inie, cze­ka­jąc ide­li­kat­nie głasz­cząc jego sierść.
 –Nie rób mi tego – szep­ta­łam. – Nie umie­raj.
 Mó­wią, że przy­pad­ki zda­rza­ją się po to, by Bóg mógł za­cho­wać ano­ni­mo­wość.
 Cza­sem jed­nak otwie­ra dłoń iwrę­cza nam iście nie­biań­ski pre­zent. Za­nim skoń­czy­ły mi się pie­nią­dze, awe­te­ry­narz orzekł, że nie ma dla nie­go ra­tun­ku, Ein­ste­in się obu­dził.
 Ja­kaś część mnie po­czu­ła ulgę, jak­by mój plan zna­le­zie­nia so­bie za­ję­cia iza­cho­wa­nia kon­tro­li na­praw­dę dzia­łał. Jed­nak dzień po tym, jak Ein­ste­in po­czuł się le­piej, na­stał pią­tek, po­grzeb San­dy’ego.
 Przy­je­cha­łam do ko­ścio­ła Świę­te­go To­ma­sza nie­świa­do­ma, że mam na so­bie gra­na­to­wą su­kien­kę, do­pó­ki sil­niej­szy po­dmuch wia­tru nie roz­chy­lił pół mo­je­go płasz­cza. Sie­dząc wpierw­szej ław­ce, nie wi­dzia­łam tłu­mu, któ­ry zgro­ma­dził się, by po­że­gnać mo­je­go męża. Za­miast tego przy­glą­da­łam się kłacz­ko­wi na nie­bie­skim dżer­se­ju.
 Nie wi­dzia­łam twa­rzy. Nie roz­po­zna­łam żad­ne­go gło­su. Na po­grze­bie za­bra­kło mo­jej sio­stry, któ­ra nie zdą­ży­ła wró­cić zAme­ry­ki Po­łu­dnio­wej. Za każ­dym ra­zem, gdy coś wy­ry­wa­ło mnie zodrę­twie­nia, wpusz­cza­jąc do mo­jej gło­wy czar­ne my­śli, sku­pia­łam się na kłacz­ku albo my­śla­łam oEin­ste­inie. Ioma­szy­no­pi­sie, nad któ­rym pra­co­wa­łam. My­śla­łam owszyst­kim zwy­jąt­kiem sto­ją­cej przed oł­ta­rzem ma­ho­nio­wej trum­ny. Chcia­łam jak naj­szyb­ciej wró­cić do pra­cy, do Ein­ste­ina ina­sze­go przy­tul­ne­go miesz­ka­nia wDa­ko­cie.
 Kie­dy ce­re­mo­nia po­grze­bo­wa do­bie­gła koń­ca, pró­bo­wa­łam wy­mknąć się zko­ścio­ła.
 –Emi­ly.
 Ztru­dem roz­po­zna­łam głos te­ścio­wej.
 Była jak zwy­kle nie­by­wa­le po­praw­na ichłod­na. Kasz­ta­no­we wło­sy upię­ła ztyłu ipa­trzy­ła na mnie spod pół­przy­mknię­tych po­wiek, ajej zie­lo­ne oczy ni­cze­go nie zdra­dza­ły. Sta­ran­nie wy­ma­wia­ła każ­dą sy­la­bę, nie­znacz­nie wy­su­wa­jąc przy tym dol­ną szczę­kę. Za­wsze uwa­ża­łam, że jej za­cho­wa­nie jest pozą przyj­mo­wa­ną zko­niecz­no­ści inie ma nic wspól­ne­go zpi­ciem her­ba­tęk ito­wa­rzy­stwem niań po­cho­dzą­cych zNo­wej An­glii. To oj­ciec San­dy’ego miał ja­sne wło­sy isza­re oczy pierw­szych no­wo­jor­czy­ków oraz ła­twość ob­co­wa­nia ze świa­tem, zktó­rą ob­no­sił się jak zno­wym, ele­ganc­kim ubra­niem iktó­rą uwa­żał za rzecz oczy­wi­stą.
 Al­thea ski­nę­ła gło­wą mi­ja­ją­cym nas lu­dziom.
 –Jak so­bie ra­dzisz, moja dro­ga? – spy­ta­ła.
 Przez chwi­lę po­my­śla­łam, że jest dużo mil­sza, niż mi się wy­da­wa­ło, iza­czę­łam mó­wić coś otym, że zna­la­złam zdję­cie, na któ­rym jest ra­zem zSan­dym, ipo­my­śla­łam, że chcia­ła­by je mieć.
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